La route fait des lacets, des fleurs sauvages aux couleurs éclatantes se balancent doucement sous le vent – pavots, forsythias, marguerites, d’autes encores que je ne saurais nommer, d’un rose tendre, d’un violet profond, bleues ou jaunes… droit devant, une montagne aux pics neigeux semble contempler le paysage. Je suis contente de ne pas devoir conduire: je peux m’emplir les yeux de beauté. On se croirait en Bavière. Je ne m’attendais pas à ça, mais il paraît que 80% de la superficie de la Grèce est faite de montagnes. Il y a des troupeaux de moutons et des bergers, d’anciennes terrasses de culture construites pierre à pierre et tristement abandonnées, la mer en bas qui étale sa robe turquoise

On atteint Galaxidi après avoir longé une baie paresseuse et verte, avec toujours au loin ces montagnes austères aux sommets tout blancs. C’est une petite ville tout en pentes, qui finit sur une rade où les bateaux de pêche côtoient les voiliers de plaisanciers un peu hippies. Des bars et des cafés festonnent la promenade du bord de l’eau, certains fréquentés seulement par les touristes, d’autres seulement par les locaux. 

Nous avons pris l’apéro dans un bar où il n’y avait que des vieux qui fumaient sans rien dire. J’ai pris un verre de vin blanc,  Pierre, une bière locale, servis avec des cubes d’un bon fromage fermier, des tranches de saucisson fumé, des grissini au sésame et une tapenade, le tout pour 5€. 

À six heures, l’angélus a sonné. L’un des clients s’est levé à demi et s’est signé à la manière orthodoxe: père, fils, saint esprit, saint esprit, saint esprit.

Nous avons soupé dans un tout petit resto tenu par un vieux couple. Nous étions les seuls clients, le monsieur à l’air un peu bourru nous aidait dans nos pauvres tentatives de lire le grec comme un papa qui morigène ses enfants.

En rentrant, dans les petites rues, cela sentait la fleur d’oranger, la glycine, le feu de bois, la viande grillée. Je marchais comme un chien, narines ouvertes, désireuse d’absorber tous ces parfums, bien sûr sans y parvenir.