La leçon de français

Ma voisine María Angelica me l’avait demandé il y a quelques semaines: aider son fils dans les cours de français qu’il suit à distance dans le cadre de ses études en tourisme. Quel plaisir ça m’a fait! J’avais vraiment hâte, mais, pour toutes sortes de raisons, je n’ai pu y aller qu’aujourd’hui.

Je me suis présentée là à 13 h (las trece en espagnol), mais le rendez-vous était à 3 h (las tres). J’ai toujours été pourrie dans les chiffres. Surtout en langue étrangère. La preuve, j’avais compris que María avait six chiens (séis), mais non. Elle en a 16! SEIZE CHIENS! Dieciséis! Tous recueillis dans la rue. Quand je passe devant chez elle, ils jappent comme des enragés, je frôle l’infarctus chaque fois. Si je meurs, ce sera leur faute. Mais je comprends enfin que tout ce boucan vient de presque trois fois le nombre de fauves que j’imaginais. Et franchement, je pourrais prendre l’habitude de passer de l’autre côté de la rue.

En tout cas. Je ne comprendrai jamais. Seize chiens, bâtard! (Pour mes amis étrangers, «bâtard» est un juron, que je trouve particulièrement approprié dans les circonstances.)

Mais je m’égare. Bref, comme j’avais du temps à tuer et l’estomac vide, je suis allée prendre l’almuerzo dans le premier bouiboui que j’ai trouvé sur mon chemin. Celui-là ou un autre, ils servent tous la même tambouille, mais j’avais été appâtée par l’annonce de trucha frita (truite frite) au menu. Comme de raison, ce n’était qu’un appât, y en avait pas. Je me suis rabattue sur une côtelette de porc, qui m’est arrivée sur un lit king de frijoles (haricots blancs) avec pour tout légume un petit tas de rondelles d’oignon cru et une mini-tranche de bébé tomate. Comme d’hab, j’ai laissé la moitié de mon assiette. Je n’arrive pas à me réconcilier avec la cuisine péruvienne.

Mais je m’égare encore.

Je suis donc retournée à 15h au petit hôtel pour backpackers que tient María avec son fils (je dirais peut-être mieux: «qu’elle a acheté pour son fils», mais ce n’est qu’une intuition), et j’ai entamé ma nouvelle carrière de prof de français.

Patrick a 30 ans, l’air d’en avoir 18, un physique de jeune premier, des yeux de velours et, d’après ce que j’ai pu constater, pas beaucoup d’initiative. Ou d’enthousiasme. Il a commencé ce cours, si j’ai bien compris, il y a un mois. Or, au jour d’aujourd’hui, il ne savait pas un traître mot de français, même pas bonjour ou s’il vous plaît. Je pense qu’il m’attendait pour commencer. Le hic, c’est qu’il a un examen… la semaine prochaine!

Il faut dire que son manuel de français est probablement ce qu’on peut imaginer de pire comme outil d’apprentissage. Mal foutu, bourré de fautes, incomplet, sans structure, ni ordre, ni méthode… quand j’ai vu ça, j’ai eu envie de le jeter au recyclage et de faire à ma tête. Mais, premièrement, il n’y a pas de recyclage au Pérou. Deuxièmement, il y a ce fameux examen, qui va porter sur le premier chapitre du manuel. Troisièmement, ma tête, elle vaut ce qu’elle vaut, et c’est le contraire du vin: ça ne s’améliore pas avec l’âge. Alors j’ai pris mon courage à deux mains, mon stylo de l’autre, et j’ai commencé par l’a b c, littéralement.

On a vu les phrases classiques: bonjour, je m’appelle Patrick, je suis péruvien, comment t’appelles-tu, voulez-vous coucher avec moi… ben non, pas ça, pour qui me prenez-vous?

Puis les chiffres. Les moments de la journée, les jours de la semaine, les mois de l’année, les articles définis et indéfinis, les couleurs. Les verbes être et avoir au présent de l’indicatif, un peu de vocabulaire, le «s» du pluriel, toutes ces lettres qui s’écrivent mais ne se prononcent pas, toutes ces consonnes bizarres qui n’existent pas en espagnol… Il a fait des efforts remarquables, et il est doué, même s’il n’articulera jamais assez à mon goût.

Au bout de deux heures et demie, nos cerveaux se sont mis à émettre des cliquetis suspects et une légère odeur de surchauffe, alors j’ai mis fin à la séance.

À travers ça, María aurait voulu que j’aide Patrick à faire son premier devoir. Quand j’ai vu de quoi il s’agissait, il y a eu un grand fracas dans la pièce: mes deux bras étaient tombés. Il fallait réaliser deux infographies pour expliquer l’influence du français dans le monde, pourquoi c’est important de l’apprendre, patati et patata. En français. Après quatre semaines de non-cours.

— Euh, j’ai dit, c’est impossible.

— Mais s’il ne rend pas ce devoir, il va couler! Tu ne pourrais pas le faire à sa place?

— Euh, ça aussi, c’est impossible. Parce que ça demande bien trop de temps, et surtout parce que ce serait malhonnête. On va se concentrer sur l’examen, ce sera meilleur pour son apprentissage. C’est le but, non?

Elle s’est rendue à mes arguments tandis que Patrick ne pipait mot. Après tout, il a encore un mois pour rendre ce devoir (mais ça craint).

Ça craint aussi pour l’examen, remarquez, à moins qu’il ne se mette à travailler comme un forcené. Je l’ai branché sur le site de Babbel, au moins il va pouvoir entendre prononcer des mots et des phrases, ce que ne prévoit pas du tout son cours actuel. (Mais qui donc a conçu ce truc, pour l’amour du ciel?)

J’y retourne mardi, jour férié, a las tres. Cette fois, je ne me tromperai pas d’heure, et je ne partirai pas en folle et en robe comme je l’ai fait aujourd’hui. Le jour, le soleil brille, c’est doux comme tout. Dès que le soir s’amène, vers 17h30, on gèle. Je suis rentrée chez moi presque en courant tellement j’avais froid.

Fait que c’est ça qui est ça, comme on dit.

¡Buenas noches!

Cinq mois

Il m’aura fallu cinq mois pour me sentir vraiment à l’aise. C’est presque la moitié de la durée totale de mon mandat. Vrai que, quand on part pour un mandat de deux ou trois mois, on n’a pas trop le souci de s’intégrer. On arrive, on fait (ou pas) ce qu’on est censé faire et on s’en retourne, merci, bonsoir.

Si on m’avait confié un mandat de trois mois ici, je n’aurais rien pu faire. Pas avec le peu d’espagnol que je savais. Et ignorante de la réalité des Quechuas comme j’étais.

Aujourd’hui, je peux dire que je me sens presque parfaitement à l’aise.

Je sens que mon travail est utile. Je converse sans mal avec la plupart des gens. Je fais des blagues et mes interlocuteurs rigolent.

J’ai mes petites habitudes. Je vous ai déjà parlé du monsieur à qui j’achète mes oeufs, qui me reçoit toujours avec son beau sourire amical. Je pense que je vous ai aussi parlé de Violeta, qui vend des tomates, des oignons, quelques légumes. Je ne me souviens jamais de l’endroit où elle est postée, je l’ai beaucoup cherchée récemment, en vain, et je l’ai trouvée aujourd’hui pratiquement par hasard. Elle est adorable. Elle m’a demandé où j’étais passée durant tout ce temps. Je n’ai pas osé lui dire que je me perds régulièrement dans ce marché pourtant raisonnablement ordonné.

J’aurais dû, ça l’aurait fait rire.

J’essaie toujours d’acheter à celles qui ont le moins à vendre, parce que ce sont elles qui en ont le plus besoin. Aujourd’hui, j’ai acheté du persil un peu monté en graine à une femme qui cachait sous sa chemise un jeune poulet. Elle le gardait au chaud de peur de le perdre. C’est du moins ce que j’ai pu comprendre.

Je me rends compte que je devrais toujours avoir mon appareil photo avec moi. Je voudrais que vous voyiez les visages de toutes ces personnes qui illuminent ma vie sans le savoir.

Je vous mettrais un portrait de Chela, la proprio de mon appartement, qui est si incroyablement aimable et qui m’apprend à vivre ici.

Aujourd’hui, alors que je descendais du toit où je venais d’étendre mon linge (yes, mesdames et messieurs, je lave toutes mes affaires à la main maintenant, comme tout le monde), elle m’a invitée à goûter sa chicha morada (une boisson faite de maïs violet). Je pense que c’était une façon de me dire que je ne dois pas la laisser sur le pas de ma porte, comme j’ai fait la dernière fois qu’on a eu à parler. «Pasa, pasa adelante!» Ça veut dire : entre, entre!

Tout de suite comme ça? Alors que c’est le bordel chez moi, que je n’ai rien à vous offrir à boire?

Ben oui. Ç’aurait été mieux que de la laisser sur le palier.

Chela et son fils Fredy étaient venus parce que je les avais appelés à l’aide: la toilette (el inódoro en espagnol, je vous laisse traduire) était bouchée, mais bouchée depuis trois jours. J’avais tout essayé avant d’avouer ma défaite. J’espérais qu’ils appelleraient un plombier, mais non. Ils sont venus tous les deux, ils ont observé avec désolation le fait que el inodoro ne se vidait pas.

Chela a suggéré qu’un objet était sans doute tombé dans la cuvette. Fredy s’escrimait avec une ventouse complètement inutile que je venais d’acheter et qui, comme de juste, était complètement inutile.

Je n’ai pas osé leur dire que c’était le résultat de trois jours de constipation à Huallanca.

J’ai trouvé sur les interwebs une façon géniale de débloquer la chose avec une vadrouille et quelques sacs de plastique, et j’ai réussi à expliquer ça à Chela.

Fait que c’est ça, mes amis.

J’pense que je vais survivre.

Images en rafale

Pour changer un peu de ma logorrhée habituelle, voici des images en rafale. Mes amis Facebook les ont toutes vues, mais bon. Z’auront qu’à ne pas regarder. Pas tous les jours que j’ai une connexion comme celle-là, j’en profite.

Ici, prises à Lima pendant la Semaine sainte.

Et ici, pendant mes petites vacances à Huanchaco

Ça, c’est quand mon nouvel ami Antonio est venu me voir.

Ce diaporama nécessite JavaScript.

Et enfin quand ma coordonnatrice, Sarah, est venue de Lima avec Milène, qui, elle, travaille au siège de SUCO, à Montréal. On est allées faire un tour à la laguna Parón. J’ai tellement parlé (pas si souvent que j’ai l’occasion de me lâcher lousse dans ma langue, disons), je pense que j’ai accentué leur mal des hauteurs.

Je vous demande pardon, les filles.

Ce diaporama nécessite JavaScript.

 

Le motivateur

Impeccable dans son complet-veston gris-bleu satiné, il s’est amené devant nous, a joint les mains devant son visage dans une attitude d’extrême concentration, puis, au bout de quelques secondes, il s’est lancé.

J’allais assister à la plus caricaturale des séances de motivation que j’eusse pu imaginer. Pensez aux preachers américains, pensez à Chose Brunet, au jovialiste André Moreau, aux séances de motivation Walmart, mais avec une touche de théâtre, parce que le Señor Ipanaqué est aussi acteur et Poeta de los Andes autoproclamé. Rien que ça.

Tour à tour drôle ou dramatique, il passait du ton susurrant de la confidence à des tirades lancées soudain d’une voix de tonnerre sans aucune raison autre que celle de faire faire une crise cardiaque à son auditoire. Ou de réveiller les endormis. Pis si tu éprouves le besoin de réveiller les endormis, Chose, pose-toi des questions sur la teneur de ton discours.

En tout cas.

Il a parlé de l’enfant qui sommeille en chacun de nous, de la confiance en soi, qui naît ou meurt en fonction de ce que nos parents nous ont dit et répété… Il a été jusqu’à se mettre à quatre pattes pour illustrer son propos.

Jusque-là, je l’ai trouvé divertissant, parfois même intéressant, bien que tellement caricatural que je me suis souvent retenue d’éclater de rire.

Mes collègues buvaient ses paroles.

C’est quand il nous a demandé de fermer les yeux et de nous dire à nous-mêmes que nous étions des gagnants, des triunfadorrrrres, et que nous pouvions, si nous le voulions vraiment, atteindre tous nos buts et vaincre tous les obstacles, que j’ai commencé à finir de décrocher.

Ce genre de discours m’a toujours hérissée. Il me semble que, si c’était aussi facile, ça se saurait.

Ça fait que je n’ai jamais été capable de fermer les yeux. La tête baissée et la main en visière sur le front comme quand je trichais aux examens de math du secondaire, j’observais mes collègues par en-dessous, tous dociles, attentifs, obéissants. J’ai été tentée de regarder le bonhomme en pleine face, mais qu’est-ce que ça aurait donné? Eurien. Alors j’ai continué de l’épier pendant qu’il pérorait, bien trop occupé par son discours pour se rendre compte de ma rébellion.

Quand il nous a tous fait lever et exhortés à hurler: YO PUEDO! (Je peux), SOY UN GAÑADOR! (Je suis un gagnant) en sautillant, le poing en l’air comme dans la pub de la famille Schiller, j’en ai profité pour m’éclipser.

J’ai fait ça chaque fois que ça commençait à chauffer: je filais en douce vers les toilettes (providentiellement situées au rez-de-chaussée alors que nous étions au troisième étage) en espérant que personne ne me remarque. Évidemment, tout le monde a très bien vu mon petit manège, d’autant plus que, chaque fois, je m’enfargeais dans une chaise ou j’échappais ma bouteille d’eau (je suis la reine de la discrétion). Mais personne n’a rien dit. Même Don Edwin.

Il m’a fait penser au personnage de l’auteur de radionovelas dans le roman de Vargas LLosa La_Tante_Julia_et_le_Scribouillard. Un acteur déchu empêtré dans ses vieux patterns, qui joue encore comme dans les films muets, avec des attitudes tellement énormes que, si on les appliquait au moment de parler en public comme il nous le conseille, on finirait vite fait à l’hôpital psychiatrique.

Mais. Maismaismais. Il nous a aussi fait faire quelques dinámicas, dont l’une où il fallait se mettre deux à deux et se donner l’accolade, corazón a corazón (coeur contre coeur), donc gauche contre gauche, ce qui va complètement à l’encontre des habitudes péruviennes, où on se fait la bise sur la joue droite. Avec ça, il fallait se dire mutuellement en se pointant du doigt (chose que ma mère m’a toujours interdit de faire parce que c’est pas poli): TÚ ERES UN GAÑADOR! UN TRIUNFADOR!

Ben oui, toi.

J’étais prise au piège, pognée en face de mon collègue Edgar, qui avait l’air aussi mal à l’aise que moi. On avait tous les deux le regard d’une souris au moment où elle réalise qu’elle n’aurait donc pas dû toucher à ce morceau de pain. Plus moyen de m’esquiver. J’ai pensé mourir, mais il faut croire que mon heure n’était pas venue.

J’ai fait un effort surhumain pour rester là, et j’ai commencé à dire à mon collègue non pas qu’il est un triunfador (ça, c’était nettement au-dessus de mes forces), mais juste les qualités que je lui trouvais.

Ce qui s’est passé, c’est que personne n’a prononcé ces paroles absurdes. On s’est juste mis à se dire tout le bien qu’on pensait les uns des autres. Hé. Ça et les gros câlins, ça a mis tout le monde dans un état d’émotivité qu’on observe rarement dans des réunions d’équipe, disons.

À la fin, le taux de personnes soudainement aux prises avec le rhume des foins a atteint un sommet.

Au souper, après cette journée de fous, on a bien rigolé au sujet de mes disparitions soudaines. Mes collègues ont voulu savoir ce qui me dérangeait du discours de Don Edwin, et, pour leur expliquer, je me suis mise à l’imiter comme je sais si bien faire. Tout le monde était mort de rire quand soudain Don Edwin s’est matérialisé derrière moi. Oui, oui, lui en personne.

J’ai dû rougir comme une ado prise en flagrant délit de tricher aux examens de math. Mes collègues étaient partagés entre le rire et le malaise. Arf, j’ai dit, on ne se reverra jamais, lui et moi. Et puis je l’ai si bien imité que, s’il a un peu d’humour, ça va faire plaisir à son gros ego.

De toute façon, il peut penser ce qu’il voudra, je m’en fiche complètement.

J’ai appris aujourd’hui qu’il est conseiller provincial (la structure politique et administrative du Pérou reste pour moi un mystère, mébon, c’est un élu), et qu’il est soupçonné de s’être approprié de l’argent de donaciones.

Ça ne m’étonne tellement pas. Dès que je l’ai vu, je lui ai trouvé un air pas net.

Il vient de m’inviter à devenir son amie sur Facebook.

Heu… non?

Trois jours à Huallanca

La seule fois où j’étais allée à Huallanca (c’était il y a cent ans), il avait plu comme vache qui pisse, il avait fait froid, je m’en souvenais très bien. En femme prévoyante et avisée, mercredi soir, j’ai vérifié les prévisions météo. Ça disait ceci:

Trois degrés la nuit avec pas de chauffage à l’hôtel, 13 degrés bien humides le jour, je n’ai pris aucun risque et je me suis pourvue de mon manteau de mouton et de chaussettes de laine, avec aussi bonnet, gants, foulard, polar, plus mon chandail de cachemire et l’imperméable Marmot que m’a offert ma soeur il y a 1000 ans.

Il a fait un temps splendide, avec zéro pluie. Froid la nuit, mais jamais autant que ce dont nous menaçaient les interwebs. Leçon apprise, comme on dit dans le langage de la coopération: ne jamais se fier aux prévisions météo. Mais tout prévoir quand même, surtout ici. Finalement, ça revient au même. J’ai tout apporté, et tout m’a servie d’une manière ou d’une autre, ne fût-ce que pour suppléer à ce que mes collègues n’avaient pas.

L’hôtel où Allpa a ses habitudes à Huallanca est dégueulasse, l’un des pires que j’aie vus de ma vie, avec des plaques de commutateurs noires de crasse, toutes les portes marquées de milliers d’empreintes digitales douteuses, des serviettes de couleur foncée de sorte que tu ne puisses pas voir à quel point elles ont été mal lavées, des oreillers qui sont plutôt des coussins bon marché achetés dans un solde de fermeture d’un magasin de meubles cheap et des serrures qui fonctionnent quand elles veulent… Avec ça, le patron a une sale mine de bandit alcoolique pervers, je ne lui confierais même pas mes lacets.

On m’a expliqué que c’était le seul hôtel qui pouvait nous recevoir tous. Nous étions une vingtaine, soit toute l’équipe d’Allpa, mais, la première fois que j’y ai logé, nous étions exactement à peu près trois ou quatre. On m’a aussi dit que c’est parce qu’il y a une cochera (un stationnement). Mais tout le monde laisse sa camioneta dans la rue. En tout cas. L’agent de changement que je suis censée être se câlice franchement du stationnement et ne demande qu’à faire son office de changement, alors je peux vous garantir que je ferai tout ce que je peux pour que plus personne n’ait à subir ça. On n’est pas des chiens, comme disait mon amie Louise.

En tout cas. C’est pas si grave, j’ai dormi pareil, sous un incroyable tas de couvertures qui, si elles ne te réchauffent pas vraiment, t’écrasent comme une tranche de tomate dans un sandwich. La formidable équipe d’Allpa était donc réunie à Huallanca pour un taller de capacitación (atelier de formation) de trois jours. La première journée portait sur les communications, ç’a été mon baptême du feu. On était partis de Caraz à 6h du matin, on est arrivés à Huallanca à 10h, avec une heure de retard sur l’horaire prévu (mais c’était prévisible). Bref, un peu étourdie par les quatre heures de route de montagne et par le changement d’altitude (Caraz est à 2500m, Huallanca à 3500), j’ai fait ma présentation PowerPoint, animé des activités, donné, comme on dit, mon 110%. Heureusement, mon collègue Yony était là pour m’appuyer, sinon je serais morte.

Dire que c’est moi qui devrais l’appuyer!

Je me disais que j’allais les ennuyer, tous ces collègues, avec mes histoires de réseaux sociaux, de rédaction adéquate, blablabla.

Je n’arrive toujours pas à y croire, mais je leur ai fait découvrir un monde.

Et avant ça, moi, en faisant mes recherches pour cet atelier, j’avais découvert le Pérou branché, connecté, avide de nouveauté. Un monde aussi.

Je n’ai jamais pensé que j’allais changer le cours de l’univers en étant coopérante volontaire, encore moins sauver des vies. Mais j’ai toujours cru, et je le crois encore, que je peux faire une toute petite différence qui va s’étendre. Comme chaque fois que je refuse un sac de plastique pour le moindre achat. On me regarde comme si j’étais une drôle de bête, j’explique pourquoi en quelques mots, sans donner de leçon, juste dans la conversation, je dis merci, et je me dis que je viens de semer une petite graine.

Bon, je m’égare.

Il est tard, je n’ai pas raconté le tiers du quart de la moitié de ce que je voulais écrire. La suite demain, si vous voulez bien:

– Le motivateur

– Comment, grâce à ce motivateur, j’ai vécu un épisode d’un roman de Mario Vargas Llosa (Prix Nobel de littérature, et je me flatte de le lire dans le texte)

– Comment tout le monde a pleuré hier à chaudes larmes en expliquant pourquoi et comment ces trois jours avaient été marquants

Bonne nuit amigas y amigos.

Mon ami Antonio

P1130263

Vous savez, ce cocktail de l’ambassade où je ne voulais pas aller? Où je devais présenter mon mandat à l’aimable assistance et expliquer le comment du pourquoi? Bien sûr, vêtue de ma plus belle robe, j’y suis allée. Je n’avais rien préparé pour ma présentation, pas de Power Point ni de photos ni rien, d’une part parce qu’on m’avait dit que ce ne serait pas possible pour des raisons de sécurité, et, d’autre part, parce que je suis une immense paresseuse et que franchement ça faisait mon affaire de paresseuse.

Ça fait que j’ai expliqué à tout ce beau monde ce que je suis censée faire ici comme je l’aurais expliqué à des amis, ni plus, ni moins.

Paraît que j’avais un accent du Saguenay à couper au couteau mais que j’ai bien fait ça.

J’imagine que, à mesure qu’on prend de l’âge, ces choses-là deviennent vraiment accessoires.

En tout cas.

Après ce cocktail où tout le monde s’est plus ou moins ennuyé (chose absolument normale et presque obligatoire dans ce genre d’événement), nous sommes allés envahir une terrasse de la rue Berlin, la rue des bars dans ce coin de Lima. Je dis «nous», ça veut dire, essentiellement, des Québécois, jeunes et moins jeunes, dont une belle gang de Québec sans frontières. Antonio était leur accompagnateur. Les jeunes et moi, et plus tard avec Antonio, on a placoté en masse et longtemps, tout ça a été hautement et éminemment sympathique et agréable.

Antonio est né en Espagne. Il vit au Québec depuis 30 ans. Quand il parle français, il sacre comme vous et moi, câlice de tabarnak pis toute. Quand il me parle en espagnol, je me sens comme une championne parce que je comprends TOUT ce qu’il me dit, et parce qu’il me dit que je parle un excellent espagnol.

UN EXCELLENT ESPAGNOL!

Mon ami Antonio vient de partir pour Lima. On a passé la fin de semaine ensemble, à parler de tout et de rien (EN ESPAGNOL!), à marcher dans la montagne, à être attentifs à tout ce qui nous entourait: les couleurs, les sons, les parfums… Son émerveillement devant la beauté de Caraz et de ses habitants (surtout des habitantes, en fait) m’a rappelé à quel point j’ai de la chance de vivre ici.

Alors que nous marchions dans la montagne, vers un village bien trop lointain pour que nous puissions raisonnablement l’atteindre compte tenu de l’heure à laquelle nous étions partis, nous nous sommes arrêtés un moment. Il y avait une chapelle, un abri contre le soleil, quelque chose de paisible et de doux. Tout à coup, une dame invisible sous les frondaisons, qui nous avait entendus, s’est adressée à nous. Nous lui avons dit que nous étions de simples passants et que nous ne voulions pas la déranger. Elle nous a invités à manger avec les ouvriers de sa ferme, en toute simplicité.

Un moment de grâce.

Elle s’appelle Suzana, elle a une âme irrésistible, c’est sûr que nous allons nous revoir elle et moi. Mais si Antonio n’avait pas été là, je ne serais jamais allée là-bas, je ne l’aurais jamais connue.

Ce soir, avant de partir, Antonio a cuisiné deux omelettes espagnoles à se rouler par terre, l’une aux pommes de terre, l’autre à l’oignon.

On a mangé ça en parlant de l’infini et des mystères qui nous entourent.

Hé. Si tu restes dans ton salon, tu vivras jamais ça.

Les humains

J’ai donc passé la semaine à Huanchaco, au bord du Pacifique, où il n’a pas fait très beau, où l’eau était plus frette qu’en Gaspésie, où je n’avais rien d’autre à faire que lire, me promener, regarder la mer, parler avec mes hôtes et leurs hôtes (un tas de jeunes personnes fascinantes), observer la vie.

J’ai visité ChanChan, une des plus vastes et des plus anciennes cités précolombiennes d’Amérique du Sud. Je dois dire qu’il n’y a pas grand-chose à y voir, mis à part des reconstitutions de bas-reliefs qui, certes, donnent une idée de la grandeur de cette civilisation mais qui ne seraient plus du tout faisables de nos jours. Mis à part ça, on devine à des kilomètres à la ronde des vestiges de murs qui s’effacent doucement sous l’effet de l’érosion, c’est à la fois triste et fascinant.

Tatie Fabi a Chan Chan

J’ai aussi visité Huacas de la Luna, les ruines d’une cité pré-inca absolument splendides et troublantes, où il reste beaucoup plus à voir qu’à ChanChan. On a commencé les fouilles là-bas en 1991, et on pense n’avoir découvert qu’une infime partie du tout. Le problème, c’est que si on met tout cela au jour, on précipite sa destruction.

Que faire?

La butte, de l’autre côté de cette vaste plaine, c’est Huacas del Sol, le complexe administratif de la cité de Chan Chan, que les archéologues sont en train d’explorer et qui ne se visite pas. La «plaine», c’est la ville où vivaient je ne sais combien d’habitants. On distingue encore les traces des maisons.

Je ne m’étendrai pas là-dessus, ce serait trop long, mais ça m’a vraiment marquée.

Bien sûr, j’ai arpenté seule les rues du vieux Trujillo. L’architecture me renverse: des balcons, des moucharabiehs, des couleurs de Méditerranée, on se croirait au Maroc. Peu de Sud-Américains savent d’où vient cet héritage. C’est dommage, ça leur ferait voir que les Espagnols n’ont pas pillé que l’Amérique…

En tout cas.

Alors que je marchais le nez en l’air, absorbée par ces considérations, je me suis fait aborder par un monsieur très gentil qui m’a demandé si je cherchais quelque chose. J’ai éclaté de rire et je lui ai dit que non, que je regardais simplement les façades, et puis on a commencé à deviser doucement. Au bout d’un moment, il m’a invitée à prendre une glace. On a choisi maracuya tous les deux, on a parlé de nos vies et de nos familles, il corrigeait gentiment mon espagnol, c’était très sympa.

Après, nous avons marché encore un peu dans la vieille ville, il a répondu à toutes mes questions, il était très galant — il me cédait systématiquement le haut du trottoir, chose que peu de gens savent faire, surtout ici. Au bout d’une heure de promenade et de conversation, il a pris congé comme dans l’ancien temps, très poliment. Nous nous sommes serré la main, fait une bise sur la joue droite comme c’est la coutume au Pérou, et voilà.

Je ne me souviens pas de son nom, il ne se souviendra pas non plus du mien, et peu importe: ce qui compte, c’est que deux êtres humains ont partagé deux heures de communication purement gratuites et complètement agréables. Je pense que c’était son but, à ce gentil monsieur: montrer aux étrangers que le Pérou n’est pas peuplé que de bandits. Parce que les Péruviens, eux, sont convaincus du contraire!

J’ai donc continué à marcher et, sur la grande place, un vendeur de visites guidées m’a lancé quelque chose qui m’a fait rire, mais je ne me rappelle pas quoi au juste. On a commencé à parler, on s’est assis sur un banc, il m’a dit la bonne aventure parce qu’il est soi-disant chaman et qu’il devine tout (j’ai vraiment bien rigolé parce que, sans blague, il m’a dit des choses assez vraies, mais qui sont aussi assez faciles à deviner si on a un peu le sens de l’observation). Il m’a proposé une limpieza (une purification) de mon âme avec des fleurs et de la magie et je ne sais quoi, je lui ai bien sûr dit non merci. Il a proposé qu’on aille prendre un verre, j’ai dit non merci aussi, que je préférais marcher seule. Il n’a pas insisté, on s’est laissés avec cette bise unique, merci, au revoir, cuidate (prends soin de toi). Pas plus compliqué que ca.

* * *

Quand j’ai quitté Huanchaco pour aller prendre mon bus à Trujillo, je pensais d’abord y aller en taxi: tu t’assois dans l’auto, tu paies 25 soles à l’arrivée, point-barre. Mais il y a plein de bus qui font à peu près le même trajet pour 1,50 sole, et c’est pas une question de fric: c’est juste bien plus sympa! J’ai donc pris le premier qui me laisserait à l’Ovalo Grau (un rond-point important aux abords de la ville). L’auxiliaire du chauffeur a d’autorité posé ma valise dans un coin, où un jeune passager l’a tenue tout du long pour qu’elle n’aille pas valser au milieu de l’allée (ma valise, pas l’auxiliaire!).

Ensuite, j’ai hélé un taxi, qui m’a emmenée à la gare routière en toute sécurité et amabilité pour 5 soles en moins de 10 minutes. On a même trouvé le moyen de parler de religion, imagine.

Les gens n’arrêtent pas de me dire de faire attention, d’être prudente, de surveiller mon sac, de me méfier, blablabla. Et moi, je dis que si tu fais ça, si tu ne fais confiance à personne, jamais personne ne t’adressera la parole, et tu ne sauras jamais à quel point les habitants du pays que tu visites peuvent être gentils, attentionnés, aimables, compréhensifs.

C’est pour ça que j’aime voyager, finalement: ça me confirme régulièrement que les humains sont fondamentalement bons.