Comme un épilogue

J’ai atterri hier matin à Montréal après un vol qui, fût-il en classe affaires, m’a paru interminable. J’étais accompagnée d’un jeune infirmier qui a consciencieusement pris mes signes vitaux aux trois heures. Il n’a pas eu à utiliser le compresseur dont il était muni, mes poumons ont bien fait leur travail. Pour un peu, je serais fière de moi!

Je suis chez mon fils et sa douce, bien en sécurité dans leur grande maison à Saint-Eustache, en attendant que mon appartement se libère. Je suis si heureuse de les voir chaque jour, ça m’enlève tout sentiment d’urgence ou d’impatience.

Bien sûr, j’ai hâte de faire mes boîtes à fleurs, de marcher dans les rues toutes fleuries de mon quartier, mais ça viendra quand ça viendra.

Je renoue avec les petits plaisirs sur lesquels je me concentrais pour me donner du courage quand j’étais sous respirateur: un café au lait bien mousseux. Un bagel au fromage à la crème et à la confiture dégoulinant de beurre fondu. Des toasts aux cretons. Un verre de vin blanc très frais. Ces petites choses-là, auxquelles on ne pense pas d’ordinaire, tant elles sont ordinaires, justement.

Je viens d’aller marcher un peu dans le grand dehors. Derrière la maison, il y a un petit réseau d’étangs avec des jets d’eau, c’est très joli. J’ai écouté avec délice le cri des carouges, observé les acrobaties d’une hirondelle, respiré le parfum du trèfle, senti la douceur du vent sur ma peau. J’ai en tête cette vieille chanson de Ferrat, vous savez?

Sincèrement, je crois que je ne serai plus jamais la même.

De retour parmi les vivants

Jamais je n’avais vu les glaciers aussi étincelants, aussi écrasants de puissance et de lumière. Ils faisaient miroiter leurs arêtes coupantes dans ce ciel d’un bleu surréaliste, altiers, austères et indifférents comme des officiers en grand uniforme. C’est le dernier souvenir que j’emporte d’eux.

De ce minuscule avion qui m’emmenait enfin à Lima, j’ai regardé se dérouler en bas les plis veloutés de la Cordillera Negra, avec un pincement au coeur pour tout ce que je n’aurai pas vu et fait au Pérou. Et un immense, un insondable épuisement.

L’ambulance a mis une bonne heure pour nous rejoindre à l’aéroport, puis une autre encore, toutes sirènes dehors, pour rallier l’hôpital. Typique du chaos perpétuel qui caractérise la circulation à Lima. Malgré la sirène et les gyrophares, les gens ne font même pas mine d’essayer de céder le passage, alors le chauffeur doit gueuler dans des haut-parleurs pour les exhorter à le faire. Paraît que plein de gens meurent comme ça en ambulance à cause de l’indifférence des automobilistes liméniens. Une chance que je n’étais pas à l’article de la mort…

À l’hôpital, on m’a mise aux soins intensifs. Électrodes, perfusion, oxygène, tensiomètre, oxymètre (pour mesurer le taux d’oxygène dans le sang), on m’a fait des prises de sang, on m’a posé mille fois les mêmes questions. J’étais plus ou moins consciente de ce qui m’arrivait, je pense.

Heureusement.

Devant l’incapacité de mes poumons à absorber ne fût-ce qu’un peu des je ne sais combien de litres d’oxygène à la minute qu’on leur envoyait (10? 15?), on a décidé de me mettre sous respirateur, ultime tentative pour m’aider à «prendre mon gaz égal» avant la solution extrême qu’est l’intubation.

Pour ça, on te strappe l’équivalent en polycarbonate du masque d’Hannibal Lecter bien serré dans la figure, mais bien serré comme dans hermétiquement, et tout à coup c’est plus toi qui décides quand et comment tu vas respirer. C’est la machine.

Quand j’ai eu compris que le pneumologue, après avoir réglé l’appareil à sa satisfaction, allait vraiment me laisser comme ça, comme une truite hors de l’eau, sans air, sans défense, sans recours, j’ai vraiment cru mourir.

J’ai passé la première partie de la nuit à pleurer et à me débattre dans la panique la plus complète et dans une sorte de brouillard hallucinatoire rempli d’images cauchemardesques. J’ai fini par réussir à me calmer en imaginant le fleuve Saint-Laurent, des arbres qui frémissent dans le vent, un grand parc avec un banc, et en me parlant: «Tu te calmes, tu ne peux aller nulle part de toute façon, tu restes ici, tu ne vas pas mourir. Tu te calmes, tu ne peux aller nulle part de toute façon, tu restes ici, tu ne vas pas mourir.»

Au matin, quand on m’a enfin enlevé le masque, j’ai pleuré de soulagement, de fatigue, de détresse. On m’a servi un petit-déjeuner que j’ai mis un temps fou à manger, incapable que j’étais de manipuler les couverts, de déplier ma serviette, de porter le pain à ma bouche. Je me sentais complètement hébétée, décérébrée, j’étais convaincue qu’on m’avait droguée, mais non, c’était juste le résultat du premier round.

Le Dr Geng est venu me voir, un homme d’une bonté infinie, pour m’expliquer les tests qu’on allait faire, les diagnostics possibles, ce qui allait se passer, comment on procéderait. Je n’ai pas tout compris parce que mon cerveau était encore en mode redémarrage, mais je me souviens de lui avoir demandé: « Doctor, digame que no voy a morirme acá» (dites-moi que je ne vais pas mourir ici), et je me souviens de son bon regard et de sa main sur mon bras quand il m’a dit : «Non, mais non.»

C’était pas si convaincant, finalement, mais j’ai préféré le croire.

Pendant cinq jours on m’a lavée, retournée, crémée, peignée, changée comme un bébé, et je peux dire que, dans ce vaste apprentissage du lâcher-prise que tu dois faire quand ton corps t’abandonne, la première chose que tu apprends à laisser tomber, c’est ta pudeur.

J’ai passé plusieurs nuits avec Elephant Man (mon respirateur), avec lequel j’ai fini par me réconcilier quelque peu une fois que j’ai eu compris qu’il n’était pas là pour m’étouffer. Il m’arrivait parfois de tricher et de tirer un peu sur le masque pour faire entrer un peu plus d’air, juste un peu, mais sa petite trompette me dénonçait aussitôt — «Poueet poueet», un son complètement incongru dans cet univers réglé par les bip-bip sérieux et affairés des moniteurs.

Chaque matin, un médecin ou un autre (pneumologue, infectiologue, interniste) venait me voir, prendre de mes nouvelles, me donner les résultats des derniers examens, me dire ceux qu’on allait faire… On m’a soutiré une incroyable quantité de sang artériel et veineux, on a fait des tests de toutes sortes (jusqu’au VIH!) pour comprendre ce qui a bien pu jeter par terre comme ça toutes mes défenses immunitaires, et on ne sait toujours pas.

On ne saura peut-être jamais.

Hier, deux taupins en uniforme bleu sont entrés dans ma «chambre» (plutôt une alcôve, droit en face du poste, éclairée jour et nuit, fermée par un simple rideau au besoin, on ne peut pas vraiment appeler ça une chambre) et se sont mis à examiner les lieux. Je pensais qu’ils venaient prendre des mesures pour je ne sais quoi, je les ai observés un moment, puis ils ont dit quelque chose. «…… piso.

— ¿Perdón?

— Vamos a llevarla al piso.»

On te monte à l’étage.

Vous auriez dû me voir. C’était Noël, c’était toutes les cloches de tous les villages qui sonnent en même temps, c’était trop beau pour être vrai. J’ai une chambre incroyable au huitième étage avec une immense fenêtre qui s’ouvre sur Lima. J’ai une SALLE DE BAIN avec DOUCHE (pris ma première douche depuis deux semaines ce matin, un bonheur épuisant mais indicible — ne négligez jamais l’importance de ces petits plaisirs gratuits). J’ai une armada d’infirmières et d’infirmiers à mon service et on prend la peine chaque jour de me demander ce que je veux manger. J’ai banni de mon assiette tout ce qui peut ressembler à du poulet (je ne mangerai plus jamais de poulet de ma vie, j’en fais ici le serment) de même que le riz blanc, les patates douces et le plantain. À partir de là, madame, donne-moi ce que tu veux, avec ben des fruits pis des légumes, et je serai heureuse.

Dans ces conditions, je suis prête à envisager une convalescence un peu plus longue à Lima avant de rentrer enfin au Québec.

Vivante.

Adieu ma chambrette

Je ne peux pas croire que je vais enfin sortir d’ici.

Comme une enfant, je compte les heures qui me séparent du moment où l’ambulance viendra me chercher pour m’emmener à Lima. Il est 5h. On m’a dit qu’elle serait là à 8. Je n’ai pratiquement pas fermé l’oeil de la nuit parce que l’infirmière qui est de garde me fait craindre pour ma vie.

J’ai peur que mon masque à oxygène s’arrête sans qu’elle s’en rende compte. Ce vieux machin est branché directement sur une énorme bonbonne dont on s’est rendu compte que le manomètre était défectueux après que je m’en fus plainte. L’humidificateur fuit et on l’a colmaté avec du sparadrap.

Voyez le genre.

C’est à cette jeune infirmière au petit pas militaire que, au début de mon séjour ici, j’ai dû signaler 20 bons centimètres d’air dans la tubulure de la perfusion qu’elle venait de m’installer. C’est elle aussi qui a laissé tombé une aiguille usagée sur mon lit sans s’en rendre compte, avec son air concentré. Elle encore qui purgeait allègrement à même le sol de ma chambre ma perfusion de dextrose avant de la rebrancher.

J’ai jamais vu ça.

Elle a donc réussi à gâcher jusqu’à ma dernière nuit dans cet hôpital. Dommage, j’aurais bien aimé qu’on me donne Maruja, la plus calme, la plus organisée, ponctuelle, à son affaire, qui me passait la main sur le front en souriant quand je paniquais pour me dire que tout irait bien… Avec elle, j’aurais dormi un peu. Mais ç’aurait été trop beau.

Je sens que tous les fils de mon cerveau sont en train de se détricoter. Un grand morceau d’étamine qui s’effrange sur les bords, qui ne retient plus que les pensées les plus absurdes.

Cinq heures quarante.

J’ai les jambes engourdies, la tête qui bourdonne comme une ruche assiégée.

J’ai tellement hâte de sortir d’ici.

« ¿Como amaneciste? »

Il est 6h30, tu dormais sans déranger personne et l’infirmière allume le plafonnier de ta chambre sans préambule ni ménagement comme s’il n’y avait rien de plus urgent. Et elle te demande ça.

Comment je me suis réveillée? Heu… brutalement?

Une autre la suit avec ses médicaments désormais inutiles, mais le docteur l’a indiqué, pas de discussion possible. Le petit déjeuner va atterrir à 8h pile. S’il m’est arrivé de languir pendant des heures pour mon injection de paracetamol, on ne m’a jamais laissé douter du moment des repas. Huit heures, midi, cinq heures, en punto. Immuable et absurde routine des hôpitaux, si éloignée de la vraie vie qu’elle t’en isole encore davantage, alors que tout ce que tu voudrais c’est t’y coller le plus possible.

Tantôt, vraisemblablement au moment même où on aura posé le petit déjeuner sur ma table, seul repas qui me fasse un peu envie, l’infirmière viendra me mettre mon masque de nebulización, une séance d’inhalothérapie qui me laisse le coeur en galopade, les jambes en coton et la bouche pleine de farine.

Elle notera aussi mes signes vitaux — saturation, tension artérielle, température — et me posera cette question qui me fait toujours rire: ¿Deposición? («Selles?»). Deposición. C’est drôle, parfois, l’espagnol. Je suis contente de dire oui parce que, au début, c’était non et que je confonds sans cesse estreñemiento (constipation) et emprendimiento (entrepreneuriat). Ne me demandez pas pourquoi.

Le début de la fin

Ça fait qu’on m’expédie à Lima demain par avion-ambulance, parce que ce petit hôpital de Huaraz n’arrive décidément pas à stabiliser ma condition. J’ai besoin de sans cesse plus d’oxygène, et, malgré tout, mon taux de saturation ne dépasse pas les 85%. On commencera donc par me ramener au niveau de la mer pour m’aider à récupérer mes fonctions respiratoires. Puis quand je serai assez forte pour voyager, on me rapatriera, avec une escorte médicale.

Voilà, c’est ainsi que se terminent les aventures de Tatie Fabi au Pérou, que je voyais tout autrement, cela va de soi. Je laisserai beaucoup de choses en plan, ici. Tant de choses! Je commençais à peine à prendre mes marques, à me sentir à ma place, utile, avec un but, des réalisations claires… Et puis je me suis attachée à mes collègues, je les aime tous autant qu’ils sont, et voilà que je les quitte sans même pouvoir leur dire adieu. Mais on ne choisit pas toujours ce qui nous arrive.

C’est une expérience de vie, disons, dont je pourrai tracer les contours petit à petit, une fois que les choses auront cessé de bouger dans tous les sens. Deux semaines de fièvre, de médicaments débilitants, d’inquiétude et d’insécurité, ça vous désorganise un cerveau. En ce moment, j’ai l’impression de me trouver dans un kaléidoscope que quelqu’un agite furieusement. Si je le pogne, celui-là, il va apprendre à s’asseoir, je vous en passe un papier.

Je suis en train de concevoir une sainte horreur pour le turquoise (couleur de l’uniforme des infirmières), la soupe au poulet, les solutés (qu’on me pose toujours tellement n’importe comment, je pense qu’ils préparent une anthologie de ce qu’il ne faut pas faire et qu’ils ont trouvé la victime idéale, avec pas de veines et trop faible pour se défendre), les fanfares (il y a toujours une criss de fanfare quelque part), le riz blanc, bref, il est temps que je sorte d’ici, ma santé mentale en dépend.

Mais pour l’heure, j’espère surtout sortir de tout cela sans séquelles permanentes pour ma santé physique. Le médecin m’a dit aujourd’hui que les lésions interstitielles dans mes poumons avaient augmenté. J’ai peur. Si ça manque d’air trop longtemps, ces petits trous-là, est-ce que ça sèche pour toujours?

Mais n’anticipons pas. Ou anticipons, mais sur les bonnes choses.

Prendre le café au lait sur mon balcon et regarder pousser les fleurs.

Aller voir mon ami Yves et me baigner dans la rivière.

Boire un verre de rosé avec Maude.

Lire.

Aller à pied au cinéma.

De petites choses. Qui ne sont pas le Pérou.

Au pire, ç’aura été un rendez-vous manqué.

L’eau chaude, l’eau frette

Vous auriez dû voir l’expression de stupéfaction incrédule et horrifiée qui s’est peinte sur son visage impeccablement maquillé quand elle a compris que j’avais bel et bien l’intention de BOIRE de l’eau FROIDE malgré ma pneumonie.

La dame du service à la clientèle, qui vient presque chaque matin s’enquérir de mon degré de satisfaction, a vraiment eu l’air de croire que le délire avait eu raison de moi.

Ça faisait une semaine que je réclamais de l’eau «normale» au lieu de cette infâme tisane tiède au goût ferreux qu’on s’obstinait à me servir. On est persuadé ici que l’eau froide, c’est DANGEREUX. Et je dis froide, mais non, c’est même pas ça, c’est tempéré, voilà tout. De la bonne eau de source des Andes qui ne goûte pas le vieux fer et le chlore, me semble… non? Ah, non. Tellement qu’on a essayé par tous les moyens de me faire croire qu’on me servait de l’eau du bidon qui trônait dans le corridor à 10 pas de ma porte. On l’a fait une fois, et après, rebelote: eau bouillie.

À 800 soles la nuit, c’est pourtant pas une bouteille d’eau de temps en temps qui ruinerait la compagnie, mais c’est pas l’argent, c’est le principe. On ne veut pas tuer nos malades.

C’est comme les fruits acides. Ah, les fruits acides! La jeune préposée au service des repas, un midi, s’est aperçue qu’une orange avait malencontreusement pris la place de la poire qui m’était destinée dans mon plateau. C’eût été une grenade dégoupillée qu’elle n’aurait pas paniqué davantage.

Avais-je bien fait de dissimuler dans mon tiroir les mandarines que ma collègue Nora venait de m’apporter en contrebande! Je suis sûre qu’on me les aurait confisquées.

Sont drôles, les Péruviens, des fois.

Rapatriement

Naturellement, c’est la première chose qui vient à l’esprit de tous: Il faut te rapatrier!

Mais ce n’est pas aussi simple. Dans un cas comme celui-là, c’est l’assureur (en l’occurrence la SSQ) qui va décider, au vu de l’information que lui fait parvenir mon médecin péruvien, s’il est préférable de me laisser à ses bons soins, de me transférer à Lima ou carrément de me ramener au Québec.

Je ne peux pas décider comme ça de paqueter mon baluchon et de rentrer tout bonnement chez moi (et je ne suis d’ailleurs absolument pas en état de le faire). Il me faudra un accompagnement médical du départ à l’arrivée, avec une prise en charge assurée une fois au Québec. L’équipe médicale de la SSQ va examiner mon cas demain et me faire part de sa décision.

Je suis partagée entre l’ardent désir de me retrouver en terrain connu et celui de terminer ce mandat que je commençais enfin à m’approprier.

Bien sûr, une fois que je serai sur pied, si je décide de rentrer au Québec, on ne me retiendra pas de force. On sait vivre, quand même. J’ignore combien de semaines de convalescence m’attendront au terme de cette aventure hospitalière, peut-être que ça ne vaudra pas la peine de rester, peut-être que je serai si lasse que j’aurai juste envie de me poser quelque part en lieu sûr et de ne plus bouger.

On verra bien. En attendant, je vous en prie, cessez d’évoquer cela comme quelque chose de simple, ça ne l’est pas. On va faire pour le mieux.

J’ai décidé de faire confiance à mon médecin et à l’équipe soignante. Je n’ai pas vraiment le choix, mais justement: ça ne sert à rien de se battre puisque je n’ai pas le choix. Je vous rappelle que je suis atteinte d’un virus au demeurant assez courant (beaucoup de personnes en sont porteuses sans le savoir). La forte fièvre qui l’accompagne est certes très incommodante, j’ai l’impression d’avoir la tête remplie de coton, je frôle parfois le délire, mais c’est juste de la fièvre. Pas la première fois que ça m’arrive. Il faut attendre que ça passe et essayer de soulager les inconforts, ce qu’on fait très bien ici.

Quand j’étais petite, ma mère ne me bourrait pas de Tylenol, elle me frictionnait à l’alcool et me bassinait les tempes et le front à l’eau tiède, et je ne suis pas morte.

La pneumonie me préoccupe un peu plus parce que le scan révèle des lésions interstitielles apparentées à un début de fibrose pulmonaire, la maladie qui a eu raison de mon père et de bon nombre de ses frères et soeurs.

Mais encore là, tous ces gens ont joyeusement fumé comme des pompiers pendant des années, ce qui n’est pas mon cas, et le médecin dit que c’est vraiment accessoire dans le portrait. Bref, y a pas le feu, on pourra voir ça au retour. On va essayer de traiter la pneumonie pour commencer. Dans mon délire, ne me demandez pas pourquoi, je la vois toujours comme une grande tranche de pizza avec plein de petits trous remplis de fromage fondu.

Je n’ai pas une pneumonie, j’ai une pizza.