Archives Mensuelles: décembre 2017

Un réveillon en robe d’été?

par

J’étais bien tranquille dans l’inconfort absolu de mon sofa neuf, en train de lire sur mon Kindle un roman de Mario Vargas Llosa (en espagnol, oui, je suis assez fière), quand j’ai entendu mon proprio m’appeler d’en bas: «Fabiana? Fabiana?» (C’est mon nom, ici, j’aime assez ça.)

Il m’invitait à faire la connaissance de sa maman, qui est ici pour les Fêtes. Je suis descendue, on a placoté un buen ratito. Celia (la maman) est adorable, fine comme de la soie. Les deux, en fait. J’ai bien sûr cherché mes mots, trébuché dans mes conjugaisons, probablement inventé des vocables et des consonnes et des temps de verbes, mais on a quand même réussi à avoir une conversation. Surtout, Celia parle avec une telle clarté, j’ai compris sans effort TOUT ce qu’elle me disait, un vrai miracle.

D’une chose à l’autre, il se trouve qu’ils vont demain à un réveillon dans un club social de Caraz. Et ils ont eu la gentillesse de m’inviter. Hein? Qu’est-ce que vous dites de ça?

Bien sûr, j’ai dit oui.

Remarquez, je ne suis pas au bout de mes peines, parce que hé! Comment je m’habille, là? Est-ce que mon éternelle robe d’été préférée va faire la job? Avec pas de talons hauts? Quand on sait comment les femmes s’habillent et se maquillent et se coiffent ici, heu… Bon, pas grave, je suis canadiense, je suppose que ça me donne un peu le droit d’avoir l’air d’une bûcheronne. Pis je pense que j’ai apporté mon collier de perles, ça devrait compenser pour les sandales à talon plat.

Ça fait que, à 20h demain soir, la pauvre orpheline seule et abandonnée d’avant-hier, dépourvue de marraine-fée qui lui procurerait une tenue digne de la soirée, va quand même faire son entrée dans la bonne société de Caraz.

C’est drôle, la vie.

Je vous souhaiterai bonne année demain.

Seule et abandonnée

par

Le jour de l’An s’en vient. Il semble bien que je le passerai seule comme un cactus dans le désert. Je ne veux pas faire pitié ni rien, mais j’avoue que je ne m’attendais pas à ça.

Que voulez-vous.

Noël, je m’en tape un peu. Je l’ai passé seule comme une grande, et j’ai d’ailleurs été très étonnée de voir que, contrairement à chez nous, où, le 25 décembre, on observe une sorte de hiatus bizarre, une rare trêve dans la course consumériste, la vie, ici, poursuivait son cours: beaucoup de commerces étaient ouverts, le marché grouillait comme d’habitude… Mis à part une orgie de pétards et de feux d’artifice le soir du 24, c’était presque une journée comme les autres. Disons un dimanche ordinaire.

Aujourd’hui, avant-avant-veille du jour de l’An, en plein vendredi, le marché tournait au ralenti, comme endormi. Beaucoup d’étals étaient fermés, il régnait là une torpeur inhabituelle, comme si on ramassait son énergie en prévision de ce qui s’en vient.

J’ai acheté des oignons à une vieille dame qui avait plus d’argent dans la bouche que dans ses poches; de la farine et de la levure à une toute jeune femme qui disparaissait littéralement au milieu du fatras de sa marchandise; une petite casserole et quelques contenants de plastique à mon habituel fournisseur de tout-pour-le-foyer; une rallonge électrique à 5 soles (qui ne fonctionne pas) à la quincaillerie…

Mon petit train-train, quoi.

Je passe tellement de temps seule que, quand vient le temps de parler à quelqu’un, je ne sais plus comment faire. Les mots se dérobent, les temps de verbe jouent à cache-cache, j’ai l’air d’une demeurée. Si, si, je vous jure, je le vois dans le regard des gens!

Ça fait que, plutôt que de parler toute seule et de me morfondre ici comme une pauvre orpheline, je pense que je vais essayer de me faire adopter par une famille à Chimbote (une ville au bord du Pacifique, de quelque 325.000 habitants, à 85 km et trois heures et demie de route de Cara).

J’en ai trouvé une sur CouchSurfing. On verra bien ce qu’elle me répondra… À la dernière minute comme ça, les espoirs sont minces, même si, personnellement, je ne laisserais jamais personne, fût-ce un pur étranger, passer le jour de l’An seule dans un pays inconnu. Mais il me reste beaucoup de choses à comprendre dans les coutumes péruviennes…

A ver, comme on dit!

Au marché

par

J’ai écumé aujourd’hui le marché de Huaraz, qui m’a semblé bien sage comparé à ceux de Dantokpa (à Cotonou) ou de Carthagène, en Colombie. Serais-je blasée? Si c’est le cas, je suis peut-être mûre pour l’Inde, après tout…

Je passe désormais sans m’étonner à travers les étals de poulets jaunes pendus entiers par le cou, les quartiers de cochon ou d’agneau où bourdonnent les mouches et où, pour bien montrer à quelle bête tu as affaire, on empile les têtes sur le comptoir, langue sortie et yeux exorbités… Ça ne m’a pas rendue végétarienne, non. Remarquez, je n’en suis pas encore à acheter un cochon d’Inde tout vif (ni même dûment occis et écorché), mais c’est juste parce que c’est cher pour ce qu’il y a à manger. C’est du moins ce que j’ai conclu l’autre jour quand j’ai goûté le fameux picante de cuy.

En tout cas.

À Huaraz, comme dans la plupart des marchés, les commerçants sont regroupés par thème, si je puis dire. Fruits et légumes, poissons, viandes, denrées non périssables, petits étals de jus frais ou de plats cuisinés à la demande, objets pour la maison, tissus, ateliers de couture, jouets, quincaillerie, électronique… La marchandise, presque identique d’une boutique à l’autre, s’entasse avec une incroyable économie d’espace de part et d’autre d’allėes certes fort étroites, mais où il règne un ordre étonnant. Pas de cris, pas d’appels, pas de négociations théâtrales, pas de livreurs qui bousculent les chalands avec leurs tombereaux pleins… Une fois qu’on sait ce qu’on veut, il n’y a plus qu’à trouver le bon secteur, puis à s’arrêter dans une échoppe ou une autre, à demander les prix (presque pour la forme), et basta.

J’ai donc fini par trouver un marchand qui vend au mètre ces tissus fabuleux dont les femmes se servent ici pour tout (porte-bébé, sac à dos, châle, pare-soleil…). Généralement, ils sont vendus en carrés de 1,35m de côté. À Caraz, impossible de trouver plus grand. Je me suis fait plaisir, j’en ai acheté trois lés différents de 4m chacun. J’aurai les plus beaux rideaux de tout Caraz.

Le monsieur a été très gentil, très doux, il m’a montré ce qu’il avait, m’a énoncé ses prix. À prendre ou à laisser. Bon, à 12 soles (4,80$) le mètre, c’était déjà, il faut le dire, un très, très bon prix (à mes yeux, en tout cas). Ça fait qu’il a mesuré, coupé et plié tout ça comme un chef, j’étais contente et lui aussi. C’est quand même moins fatigant que magasiner au Maroc, où on te fait tout un cinéma pour une théière qu’on commence par te proposer à quatre fois son prix…

Mais c’est aussi moins rigolo.

Un 26 décembre à Huaraz

par

Huaraz est la capitale (on dirait mieux le chef-lieu) de la région d’Ancash. C’est le point de départ de la plupart des excursions qui mènent les amateurs de trek, d’escalade et d’autres sports dangereux vers les glaciers. Ce que ces bonnes gens ne savent pas, c’est que Caraz, avec ses quelque 25.000 habitants, est non seulement plus cool et plus jolie que Huaraz, mais elle est aussi plus proche des principaux attraits du parc de Huascarán (et du fabuleux sommet du même nom, que j’aperçois de mon salon, tsé).

Mais c’est très bien, les amis, continuez de vous agglutiner à Huaraz.

Perso, je suis venue ici parce que je me disais que, forte de ses 130.000 habitants, la ville m’offrirait peut-être un peu plus de choix que Caraz au rayon «tout pour le foyer». Et je voulais aussi voir le musée d’archéologie. Et voir autre chose que Caraz, en fin de compte, pendant ces quelques jours de congé.

On n’est qu’à 70km de Caraz, mais le minibus met quand même plus d’une heure et demie pour s’y rendre, d’une part parce qu’il s’arrête à tout bout de champ pour prendre ou déposer des passagers et, d’autre part, parce que sa vitesse est limitée à 80 km/h. Heureusement, d’ailleurs: je n’ose imaginer à quelles acrobaties se serait livré le chauffeur n’eût été le «biiiiiiip» impérieux qui le dénonçait chaque fois qu’il dépassait cette limite.

J’ai quand même somnolé un peu, la tête posée sur mes bras, eux-mêmes croisés sur mon petit sac à dos rouge, parce que ça ne sert à rien de s’énerver.

Et on est arrivés à Huaraz, aussi peu jolie que je m’y attendais. Pas sa faute, elle a été détruite à 85% en 1970 par un tremblement de terre qui a fait quelque 70.000 morts. On l’a reconstruite un peu à la va-comme-je-te-pousse, que voulez-vous.

Je pensais passer trois jours ici, mais c’est nettement trop. J’irai demain faire un tour au marché central, puis visiter le petit musée, et je crois bien que ce sera tout, merci beaucoup.

Ce soir, avant de me coucher, j’ai sagement replacé dans mon sac à dos certains objets essentiels, genre: portefeuille, bouteille d’eau, chaussures, pantalon, imper. Comme ça, si jamais je suis obligée de sortir en catastrophe pour cause de tremblement de terre, je ne serai pas tout-nue trop longtemps.

On ne sait jamais.

Minuit moins quart

par

Les pétards, de plus en plus puissants, de plus en plus nombreux, font trembler les murs. J’entends un air de guitare, des rires d’enfants, des ados qui beuglent, des chiens qui aboient.

On vient d’apprendre que l’ex-dictateur Fujimori, condamné notamment pour corruption, abus de pouvoir et crime contre l’humanité (dont la stérilisation forcée de quelque 230.000 femmes autochtones), a obtenu la grâce présidentielle pour «raisons humanitaires», parce qu’il est vieux et malade.

Je peux vous dire que ce n’est pas du goût de tout le monde.

Drôle de cadeau pour les Péruviens.

L’argent

par

Pour vrai, je pourrais écrire un chapitre entier sur l’argent dans chaque pays que je visite. Hors euros ou dollars, évidemment. J’en ai déjà quelques-uns à mon actif, en voici un autre.

Ici, comme au Bénin, en Égypte, en Haïti (comme dans tous les pays où l’argent est dur à gagner, finalement), payer en coupures de plus de 20 (quelle que soit la devise) est toujours un défi — en fait, presque une insulte. La petite marchande à qui tu tends 10 soles pour payer trois pains à 50 centavos chacun te regarde d’un air alarmé, sort à regret de sous ses jupes un sac plastique rempli de pièces qu’elle te compte une à une, et tu sais que tu viens de compliquer singulièrement sa journée.

En un mot comme en cent, ça ne se fait pas.

Alors on finit par avoir ce souci constant de garder assez de monnaie dans ses poches pour ne pas embêter les petits commerçants et, partant, par exploiter bassement les occasions où, YESSSS! on peut changer un billet de 100, genre au supermarché, dans une pharmacie ou dans un resto très fréquenté.

Donc, l’argent, qu’on en ait ou pas, devient un sujet de préoccupation quotidien.

À Lima, un peu moins. Mais à Caraz?

Il y a ici deux guichets automatiques, l’un du Banco de la Nación, l’autre du Banco de Credito Peruano (BCP). Dans les deux cas, la sympathique machine ne te permet de retirer que 400 soles (160$) à la fois et te prend 5$ de frais au passage. Bon, c’est la vie, on ne va pas en faire un fromage. Et on peut quand même faire un peu de millage avec 160$.

Là où ça devient chiant, c’est quand tu te rends compte que BCP ne te permet qu’un retrait par mois (HEILLE! C’est mon argent!).

Donc tu te tournes vers l’aimable Banco de la Nación, ce que j’ai fait sans problème la semaine dernière et que j’ai décidé de faire aujourd’hui (pas comme si j’avais vraiment eu le choix, mais bon).

On est samedi 23 décembre, il me reste 50 soles (20$), je m’en vais le 26 passer trois jours à Huaraz, il me faut du fric. Je glisse allègrement ma MasterCard World Elite dans la machine. Je tape mon code. Ça cliquète, ça tourne, ça hoquète, ça gronde… Réponse: «Tu tarjeta es invalida.»

OK, d’acc, on m’avait prévenue: au Pérou, on aime mieux Visa. Pas grave, je vais reprendre ma carte et on n’en parle plus.

Mais la machine refuse de me rendre ma carte. Elle l’a avalée, GLOUP!

J’appuie sur quelques boutons (cancelar, borrar)…

Nada.

Derrière moi, une petite file s’était créée, six ou huit personnes. «La máquina se comó mi tarjeta!», ai-je déclaré en me retournant, pour expliquer le temps que je mettais à me dépatouiller, sans savoir si je devais rire ou pleurer. Il y a eu un petit mouvement inquiet, un léger flottement, puis un jeune homme s’est avancé et a bravement inséré sa carte, pour voir. Victoire! Tout fonctionnait pour lui (et donc tout allait fonctionner pour les autres). Sous des regards désolés et des sourires compatissants, tout en faisant signe à tous que ma vie n’était pas en danger, j’ai noté le numéro d’urgence affiché au-dessus du guichet. Appelé dix fois, vingt fois. Rien à faire: «El número que marcó se encuentra ocupado.»

Bueno.

J’ai songé à appeler un collègue au secours, mais à quoi bon? Qu’aurait-il pu faire? Lentement, je me suis dirigée vers la place en évaluant mes options et en imaginant ma petite MasterCard noire perdue dans le ventre de cette affreuse machine. J’ai eu tout à coup l’immense envie d’une bière fraîche. Presque en face de la banque, il y a un petit hôtel, L’Oasis. Et juste au-dessous de l’enseigne, un écriteau, que j’ai vraiment aperçu par hasard: Agencia Banco de la Nación (celle-là même dont la machine venait d’avaler ma carte).

Sans trop d’espoir autre que celui d’une Cusqueña bien fraîche, je suis entrée. Une dame m’a accueillie, à qui j’ai expliqué que je venais de voir qu’elle avait cette agence de la banque, dont la machine venait de me confisquer ma carte, et que peut-être… ?

Elle n’a fait ni une ni deux. Elle a téléphoné à la señora Monica, son contact à la Banque, à qui elle a dit (tout en me donnant un petit coup d’épaule complice) quelques mentiras piadosas pour la faire bouger. Monica a dit qu’elle appellerait son chef et qu’elle rappellerait. Au bout d’une heure (et, oui, d’une Cusqueña bien fraîche), elle a atterri à L’Oasis comme une déesse et m’a remis ma carte en mains propres.

Je n’en reviens toujours pas.

La dame de L’Oasis s’appelle Dora. Adorable Dora, muchas gracias!

Je pense bien aller goûter son picante de cuy demain soir, une petite folie de veille de Noël. Porqué nó?

Feliz tout ça

par

Il a fait encore très beau et doux aujourd’hui. Pas de pluie (ça me manque un peu).

Ce matin, comme c’est déjà mon habitude, j’ai marché doucement jusqu’au bureau en coupant par la place d’Armes, où les décorations rutilent au soleil — bonshommes de neige faits de gobelets de plastique, sapins artificiels fabriqués en Chine, crèches naïves, sympathiques bricolages de matériaux recyclés… il y en a de plus en plus, je me demande où ça va s’arrêter.

J’ai mangé ce midi avec des collègues à la Casa de Abuela, un resto installé dans l’une des rares (et magnifiques) demeures coloniales qui restent à Caraz, tenu par un espèce de colosse qui n’est vraiment pas du modèle péruvien standard. Soupe de poulet et quinoa bien consistante, cuisse de poulet rôti avec riz et légumes, infusion de je ne sais plus quoi, bananes au caramel, le tout, délicieux, pour 6 soles (2,40$). Je ne sais pas comment ils font.

En ce dernier jour avant les vacances, nous n’étions que quatre au poste, je suis partie tôt et, encore une fois, parce que je ne peux pas m’en empêcher, j’ai traversé le marché de bout en bout avant de rentrer chez moi. Aujourd’hui, les étals de cadeaux étaient plus nombreux — parfums, portefeuilles, foulards, peluches, panetónes, les retardataires trouveront toujours de quoi se rattraper. L’important, c’est d’avoir quelque chose à offrir. Dans les pâtisseries, on expose des gâteaux aux couleurs violentes, venues sans doute d’une autre planète, je suis sûre que ça brille dans le noir.

En prévision de mon souper, j’ai fait l’acquisition d’une casserole d’alu à 21 soles («qualité canadienne», faite au Pérou) et d’une cuiller de bois gossée à la main.

Et puis je me suis cuisiné tantôt la meilleure sauce tomate de ma vie, avec des tomates italiennes comme je n’en ai vu qu’en Italie (charnues, sucrées, fondantes), de l’oignon, du romarin, du sel et du poivre, merci, bonsoir. La meilleure de ma vie, pour vrai. Sur des macaronis made in Peru, le tout généreusement garni de cette mozzarella fermière dont je ne vous dis que ça, avec un rosé Queirolo trop sucré, c’était bien bon.

Là, des pétards éclatent toutes les cinq secondes dans la rue, les chiens aboient, le vent fait doucement soupirer les rideaux. Je suis en train de lire une mauvaise traduction d’un roman de Vargas Llosa. J’ai la chanson Feliz Navidad qui tourne en boucle dans ma tête.

Ça pourrait être pire.

Savoir vivre

par

Aujourd’hui, journée de partage et de reconnaissance avec tous les collègues d’Allpa et de Formagro, certains venus de très loin pour assister à cette rencontre de fin d’année.

Je me suis retrouvée là-dedans un peu perdue, sans trop savoir de quoi serait faite la journée — mis à part l’échange de cadeaux, qu’on appelle ici le jeu de l’ami secret.

En matinée, au cours d’une sorte d’atelier de mise en commun des savoirs, Yovana a présenté les grands principes de la coopérative. Andres a décrit les principaux enjeux auxquels fait face Allpa — commercialisation, image de marque, certification des produits, agriculture biologique et durable, sécurité alimentaire… J’ai bien dû me creuser quelques rides supplémentaires à force de concentration.

Puis nous nous sommes tous rendus chez Gaëlle, une coopérante franco-péruvienne qui habite à l’extérieur de Caraz une maison absolument invraisemblable avec son amoureux québécois et leurs deux adorables petits garçons. En chemin, nous nous sommes arrêtés chez le collègue Pedro pour mettre à cuire dans un immense four à bois une quantité industrielle de porc mariné depuis la veille par les soins de Yony et de pommes de terre que nous, les filles, avons nettoyées avec nos ongles pour cause de pas-de-couteau, pendant que les gars fendaient le bois pour le feu (on a beau dire, même dans une association où on veut combattre les stéréotypes de genre, y a des choses qui ne changent pas trop!).

* * *

Depuis que je suis ici, il me semble que tout a toujours l’air un peu improvisé. J’hésite parfois à poser des questions, si bien que je ne sais jamais exactement ce qui va se passer ni pourquoi. Et puis les choses bougent un peu ici, s’ébranlent par là, des chaises s’alignent, un repas apparaît dans un ordre aléatoire, une réunion a lieu où chacun prononce un discours incroyable de cohérence, d’émotion et de justesse, puis on se met à rire, à boire et à danser.

C’est exactement ce qui s’est passé aujourd’hui.

Nous sommes donc arrivés chez Gaëlle et Martin vers 13 h pour le reste de la journée. C’est une demeure absurde construite avec un mauvais goût absolu par un riche juif américain qui avait épousé une péruvienne. Les deux sont morts, les héritiers se chicanent sur leur tombe et, en attendant que tout ça se règle, la maison se loue pour une bouchée de pain, d’où la présence de nos deux amis dans ce lieu qui ne leur ressemble tellement pas que c’en est drôle. Les meubles de bois sculpté sont hideux, il y a des tableaux affreusement criards partout, des lustres rococo, des escaliers en colimaçon, des dorures, des vitraux, des portes monumentales… Mais il y a aussi dans le jardin des avocatiers dans lesquels les enfants se pendent la tête en bas, des citronniers, des papillons, une vue incroyable sur les montagnes alentour et un fabuleux terrain de liberté pour Ethan (6 ans) et Tim (4 ans).

On a joué comme des gamins à des jeux de gymkhana idiots; moi qui ne joue jamais à rien, j’ai bien failli mourir de rire et d’essoufflement (hé, on est quand même à 2500 m d’altitude). Puis ç’a été le moment des cadeaux. Puis non, il manquait du monde. Puis oui, tout le monde était là. Puis non, parce que la bouffe arrivait. Puis oui, enfin et finalement. Chacun a pris la parole pour décrire la personne à qui son cadeau était destiné, afin que les autres devinent de qui il s’agissait. Mon Dieu. Je peux vous dire que ces gens-là se connaissent, s’aiment, se respectent, je ne crois pas avoir jamais vu ça dans un contexte de travail.

J’ai reçu de Vanya un joli bracelet d’argent serti de huayuros, des graines rouge et noir utilisées depuis des siècles comme porte-bonheur.

J’ai fait à mon tour, en rougissant, un petit discours dans mon espagnol bancal pour dire à qui j’offrais mon cadeau. Mon ami secret s’appelle Noël, j’avais quand même un peu préparé mon truc, je n’ai pas eu l’air trop idiote.

Puis, pour souligner mon arrivée et celle de Diana (une nouvelle formatrice basée, si je me souviens bien, à Huari), tous et chacun, à tour de rôle, se sont présentés et nous ont souhaité la bienvenue à elle et moi. Une fois de plus, j’ai été confondue par la gentillesse, la générosité, la douceur, la solidarité de toutes ces personnes extraordinaires. Puis j’ai dû fouiller dans mon vocabulaire et mes verbes irréguliers pour en tirer quelque chose de cohérent. Je ne pense pas y être parvenue, mais tout le monde m’a quand même fait sentir que oui — sauf Ethan, le fils de Gaëlle et Martin, qui, avec cette inimitable candeur enfantine, m’a dit franchement que je parlais très mal. C’est pour ça que les enfants font de formidable professeurs. Je pense que je vais essayer de me faire adopter.

Ensuite, Pedro a pris la parole. Il a parlé des temps difficiles que vivent le monde et général et le Pérou en particulier. De son attachement aux valeurs que défend Allpa. De ce que nous, humains, avons à accomplir sur cette terre. À un moment, l’émotion l’a étranglé. Un long, très long silence a envahi l’assemblée. Un vraiment long silence — pas un malaise –, où chacun a simplement attendu que Pedro reprenne et termine son discours. Je pense bien que, à partir de là, j’ai été la seule à pleurer ouvertement. Je ne sais pas comment ont fait les autres.

Après, ben après, envoye la musique, et on danse et on boit.

On boit d’une manière très particulière, il m’a fallu un moment pour comprendre. On n’a pas un verre à soi. On te passe la bouteille (en l’occurrence, de la bière, mais je suppose que ça pourrait être autre chose). Juste la bouteille. Tu la prends et tu attends, parce que la personne qui vient de te la passer va tantôt te passer le verre, une fois qu’elle l’aura bu. Quand le verre arrive, tu t’y verses à boire (un peu, juste quelques gorgées), tu passes la bouteille à ton voisin, qui sait dès lors que le verre s’en vient (dès que tu l’auras vidé).

Vous me suivez?

Pas tout à fait?

Pas grave, ça viendra.

Je me dis ça tous les jours.

Yanama

par

fullsizeoutput_dc0Ça fait que je me suis levée à 5h30, ce matin (il y a un verbe en espagnol pour ça, c’est madrugar, «se lever aux aurores»), en prévision de notre départ pour Yanama, à quelque 90 km de Caraz, sur l’autre versant de la Cordillera blanca. On met trois bonnes heures à couvrir cette distance par un chemin pierreux qui s’insinue à travers les pics et les gorges, longe d’austères et noires parois qui font les délices des grimpeurs, traverse des paysages toujours changeants et, en cette saison, nimbés d’une brume surréaliste. Sujets au vertige et au mal des transport, s’abstenir.

J’ai même surpris Yony, qui conduit là-dedans comme un chef en fredonnant TOUTES les paroles de TOUTES les chansons qu’il a stockées sur une clé USB, je l’ai surpris à faire le signe de croix avant de partir. Au nom du Père, du Fils et du saint Esprit, puis tu baises ton pouce.

C’est pour dire.

Bon, Yony a la foi, et moi, j’ai foi en lui, alors tout est bien, je suppose.

Donc, après trois bonnes heures de ce transbahutage à travers des paysages que je n’arrive pas à photographier parce que ça ne leur rendrait jamais justice, nous sommes arrivés à l’Instituto Antonio Raimondi juste à temps pour les discours, très inspirants, des différents notables. Je ne blague pas: inspirants. On veut que les jeunes restent dans la région, se réapproprient la terre, la cultivent et en vivent. «Les temps changent, a dit mon collègue Pedro. À cela, nous ne pouvons rien. Mais nous savons que, si nous y sommes bien préparés, nous pourrons y faire face. À vous de préparer votre avenir avec les outils que vous avez maintenant.»

«La vie n’est pas meilleure ailleurs, a dit la préfète. Il n’y a pas de meilleure vie qu’ici.»

Ces jeunes sortent de trois ans de formation en entrepreneuriat agroalimentaire. Ils sont, en quelque sorte, l’avenir de la région et même du pays puisque, sans cette formation, sans l’appui des différentes parties prenantes (ministères péruviens de l’Éducation et de l’Agriculture, Allpa, Formagro, SUCO), nombre d’entre eux seraient partis en vain chercher du travail à Lima ou dans une autre grande ville. Là-bas, en général, ils ne font que grossir les rangs de ceux qui vivotent grâce à de petits boulots ingrats – vendeurs de camelote dans la rue, chauffeurs de mototaxis – et habitent des bidonvilles insalubres par définition.

Alors qu’ici… Ici, à Yanama (sans doute ailleurs aussi, mais ici!), la nature est si généreuse, si abondante, si magnifique, je n’ai pas eu assez d’yeux pour tout embrasser, tout contempler, tout absorber. Tant de beauté ne peut que rendre les gens meilleurs. Et les nourrir, de toutes les façons.

Après les discours, il y a eu un almuerzo (repas du midi) gargantuesque où tous étaient conviés, préparé par un bataillon de femmes toutes plus gentilles les unes que les autres (en fait, les gens en général sont si gentils, doux, aimables, chaleureux, je n’en reviens pas).

Puis nous avons repris la route, non sans avoir, avant, cherché dans tout le village le monsieur à qui nous voulions acheter du fromage. Il fait une mozzarella de lait cru, excusez, mais j’ai failli me rouler par terre. J’pense que je ne perdrai pas de poids au Pérou…

Bref, on a repris la route. Il avait plu abondamment, le chemin n’était plus qu’un ruisseau de boue, les montagnes étaient drapées dans une brume mouvante et opaque; il a même neigé un peu. Yony fredonnait, Pedro et José (un autre collègue de Formagro qui enseigne à l’Institut) somnolaient derrière, et moi, j’écarquillais les yeux.

À notre arrivée au bureau, à Caraz, Yovana m’a serrée dans ses bras comme une soeur, toute contente de savoir que j’avais adoré mon voyage. Un peu étourdie, j’ai marché jusque chez moi en passant par le mercado, pour acheter du pain, des oignons, du papier d’emballage pour le cadeau de l’échange de demain (une bouteille de pisco, l’alcool national, proche de la grappa, que j’offre à un collègue que je ne connais pas).

J’ai acheté aussi un sachet de pois verts fraîchement écossés, quatre minuscules petits pains légers à mourir que je vais déguster demain matin avec de la confiture de pêches, une orgie de beurre et quelques tranches de mozzarella fraîche. J’ai aussi pris en passant à la panadería un litre de lait frais, du vrai lait de vache avec la crème qui flotte à la surface, qu’on vous vend 2,50 soles (1$) dans un sachet de plastique fermé d’un simple nœud. Je l’ai transvasé dans une jarre en faisant plein de dégât. Mais OHHH. Je ne sais pas comment je ferai après pour boire d’autre lait que celui-là.

Par la fenêtre, je vois le pic neigeux du Huascaran, impérial, étincelant, qui rosit dans le couchant à travers un fouillis de fils électriques. C’est tellement beau…

fullsizeoutput_d76

Un lac glaciaire le long de la route vers Yanama. Je jure que je n’ai pas retouché les couleurs.

P1110290

On l’aura vu brièvement en matinée…

fullsizeoutput_dc3

Le paysage derrière l’Institut Raimondi.

fullsizeoutput_dc4

C’est rien. Juste une ouverture

fullsizeoutput_dc6

Un tracteur? Pour quoi faire?

P1110367

Un joli (et premier) veau normand, issu d’une mère suisse, pour l’Institut Raimondi.

P1110408

Amour mère-fils.

Combien de temps faut-il…

par

… pour se déconnecter du quotidien de «là-bas»? Là-bas, c’est-à-dire Montréal, le Québec, mon autre vie? Il me semble que, tôt ou tard, je devrai cesser de lire La Presse, de parcourir quotidiennement mon fil Facebook, faute de quoi je garderai toujours un pied dans une réalité qui n’a plus rien à voir avec celle que je vis en ce moment. Déjà, je lis tout ça avec une sorte de lassitude, de distance, de désintérêt. En même temps, je n’ai pas grand-chose ni grand-monde ici à quoi me raccrocher. Un pied ici, un autre là-bas.

C’est un curieux sentiment. Une sorte de déchirement. Je n’ose même pas imaginer ce que vivent ceux qui quittent leur patrie par nécessité, par désespoir, pour des questions de vie ou de mort. Je salue leur courage, moi qui suis ici par choix, dans des conditions idéales.

Cette semaine, à Lima, en parlant avec mes collègues coopérants, je me suis rendu compte qu’ils ignorent complètement ce qui se passe au Québec. Bon, ce n’est pas non plus comme s’il s’y passait des choses passionnantes. Le ministre Barrette, le procès de Normandeau, le déneigement des rues, la CAQ, la Meute………… Oui, de loin, tout ça semble bien petit.

Sans importance.

Maintenant, je dois (je veux) trouver ce qui est important.