Archives de Catégorie: Afrique

Le marché aux bestiaux

par

C’était dans la région de Gothèye. Il faisait une chaleur de forge, un souffle brûlant qui vous cuit la peau, vous fait bouillir le sang et fondre le cerveau. Mais la vie était partout, j’étais dans un album de Tintin, un film, un rêve, avec pas assez d’yeux pour tout embrasser. Les Touaregs à la peau tannée coiffés de leur inamovible chèche (ou turban) y viennent vendre ou acheter des dromadaires; les Peulhs des boeufs, des chèvres ou des moutons.

On empile les bêtes sans ménagement dans des camions, sur le toit des minibus, dans des charrettes. Les dromadaires résistent, blatèrent, se cabrent; les chèvres attachées par les quatre pattes bêlent désespérément. Les hommes marchandent et boivent du thé, un thé amer qu’ils gardent chaud sur de minuscules braseros en fil de fer. Les femmes, à l’écart sous des tentes de fortune, font la cuisine, la sieste, la conversation.

J’ai fait rigoler un jeune Peuhl, près de l’enclos des dromadaires à l’air dédaigneux, quand je me suis mise à les appeler en tendant la main comme on appelle les poules: «Petits, petits, petits!»

Des fois, je suis drôle.

Après, nous avons erré dans le marché «ordinaire» (je n’ai jamais vu de marché «ordinaire»), acheté des morceaux de noix de coco, de petits beignets de farine de niébé, des mangues, des arachides. C’était bon!

«Georgette, ne te retourne pas, y a une femme avec un teint bizarre qui nous prend pour des poulets!»
Le jeune Peulh juste avant qu’il n’éclate de rire quand j’ai appelé les dromadaires.
N’est-ce pas qu’il ressemble à un personnage d’Hergé?
Celui-là ne voulait pas, mais pas du tout, monter dans le camion.
On attend le client.
Ici, on ne vend que des longes pour attacher les bêtes…
… et ça peut servir à jouer toute une journée.
Hommes du désert.
Dans le marché «ordinaire».
Si j’avais pu caser une de ces jarres dans ma valise!
La vendeuse de beignets de haricots. Quel sourire, non?
Le fin du fin: une tête de lit avec une horloge pour madame et une pour monsieur.

La fin

par

Voilà, c’est fini. Nous n’avons même pas eu le temps de visiter Niamey – il faut dire qu’il n’y a pas grand-chose à visiter, hormis le musée national, qui recèle paraît-il quelques collections intéressantes, et le centre d’artisanat, où nous sommes allés hier.

Atelier de joaillerie.

En outre, pour des raisons de sécurité, Oxfam déconseille fortement à ses coopérants étrangers de se déplacer en ville à la nuit tombée. Là, j’avoue que nous avons quand même un peu désobéi, notamment hier soir: nous avons hélé un chauffeur de taxi dans la rue en sortant du village d’artisanat, et nous lui avons demandé de nous emmener dans un maquis, n’importe lequel, bon et pas cher. On a pris là notre meilleur repas «depuis depuis» (pâte maïs, sauce arachides, brochettes de langue et de filet de boeuf), qui nous a coûté la faramineuse somme de 2400 FCFA (4,50$), bières incluses.

Mis à part cela et une ou deux autres missions de ravitaillement, le Niamey nocturne restera donc pour nous une énigme – d’autant plus que, à cause du ramadan, la plupart des bars, restos et maquis tournent au ralenti (quand ils ouvrent). Pour ce qui est du Niamey diurne, nous avons (évidemment) visité le grand marché, mais franchement, la chaleur et le travail à abattre nous ont plutôt poussés à nous replier sous la paillote de l’hôtel, où nous avons l’électricité, le wi-fi, une petite brise qui agite manguiers, ficus et autres magnolias ainsi que des paons qui nous visitent de temps en temps et nous honorent parfois d’une roue bien orgueilleuse.

À la fin du jour, quand le muezzin lance l’appel à la prière d’Asr (vers 18h15), nous fermons tout: c’est l’heure de la sainte bière au bord de la piscine, dont l’eau, exposée tout le jour à un soleil ardent, est plus chaude que celle de mon bain en plein hiver. C’est donc dire que le seul rafraîchissement qu’elle procure, c’est quand on en sort. Mais bon. La bière locale, la Niger, fait son office honnêtement. D’ailleurs, c’est assez drôle, elle a un surnom, qui est même plus utilisé que son nom: commandez deux Niger, le garçon vous fera répéter. Demandez-lui deux Conjonctures, il ne cillera pas le moins du monde. L’explication, telle que la donne Wikipédia: «Au Niger, lorsque la conjoncture économique de 1986 pousse à la dévaluation du franc CFA, la brasserie Braniger réduit le volume de sa bière de 75 cl à 43 cl pour conserver son prix, et répond aux clients se demandant pourquoi la bouteille de bière est plus petite: « C’est la conjoncture ! »  Le terme est depuis utilisé pour désigner la bière même.»

Les avant-dernières Conjonctures.

Les avant-dernières Conjonctures.

Pour en revenir à Niamey, c’est une drôle de ville, toute désordonnée, pas jolie du tout sauf près du fleuve, dont les rives de sable ocre accueillent une vie qui ne s’arrête jamais: laveurs de linge (oui, surtout des hommes, c’est leur métier), troupeaux et bergers, enfants qui jouent, cueilleurs, jardiniers, pêcheurs et, à la nuit tombée, concert de grenouilles.

Les laveurs de Niamey. Je me demande si leur blanc est vraiment blanc, au vu de la couleur de l,eau…
À l’arrière-plan, le pont de l’Amitié Chine-Niger, construit par les Chinois (qui sont en train d’acheter l’Afrique, littéralement).

Il nous reste à assembler les tonnes d’images que nous avons recueillies pour laisser quelque chose à montrer au villageois en attendant le documentaire définitif, à faire nos valises, changer nos francs CFA et nous réveiller en pleine nuit pour aller somnoler au trépidant aéroport de Niamey dans l’attente de notre vol, qui décolle à 5h30. Non, c’est pas humain.

Chez les Peulhs

par

Les Peulhs sont l’une des nombreuses ethnies qui peuplent le Niger. Ils sont traditionnellement nomades et se déplacent au gré des saisons à la recherche de pâturages pour leurs troupeaux. Mais de plus en plus, ils se fixent, au moins durant la saison sèche, dans des campements constitués de fragiles cases de paille, non loin d’un village jerma ou haoussa (ici près de Komdili Béri, dans la région de Dosso).

Les femmes et surtout les jeunes filles se parent à la moindre occasion, et leur maquillage redéfinit les règles de la beauté.

Les jeunes filles s’étaient toutes parées pour nous accueillir.
Scarifications, tatouages et maquillage au henné font partie de l’arsenal de beauté des jeunes Peulhes.
Matériaux naturels, locaux et entièrement recyclables!
Campement peulh tout de suite après une tempête de sable.
Les Peulhs sont avant tout des pasteurs: ils élèvent surtout des vaches, mais aussi des chèvres et des moutons.

Les femmes

par

Je vous ai brièvement parlé de l’école de Gothèye ici. Nous avons passé là-bas quelques jours, notamment à l’occasion de la fête de fin d’année, où nous avons pu rencontrer les enseignantes, les cuisinières, les élèves, leurs parents… En fait, ce jour-là, le village entier était réuni dans la grande cour sablonneuse de l’école, sous un soleil impitoyable, pour assister à la distribution des prix.

Ce qui me frappe toujours, c’est la force des femmes. Elles travaillent sans relâche de l’aube au crépuscule, au puits, aux champs, aux fourneaux, avec un bébé sur le dos (ou enceintes, ou les deux), dans des conditions souvent intenables. Analphabètes pour la plupart, elles font des miracles avec trois fois rien et sont l’incarnation de la débrouillardise. Drôles, dignes, spirituelles, touchantes, résilientes, fières, les voici.

Les girafes

par

C’est vrai qu’on peut en voir au Parc Safari à Hemmingford, mais avouez que c’est quand même différent. D’ailleurs, les girafes du Niger sont les dernières représentantes de la sous-espèce Giraffa camelopardalis peralta, autrefois présente dans presque toute l’Afrique de l’Ouest (Sénégal, Niger, Mali, Bénin, Nigeria, Tchad et Cameroun, cf. Wikipédia).
Il y aurait en ce moment environ 400 individus dans le troupeau de Dosso. Nous avons eu la chance de voir des femelles accompagnes de leur girafeau, dont un d’à peine deux semaines, chose très rare, nous a-t-on dit.

«Tiens, des humains…»
Yves, rencontré à l’hôtel, qui nous a gentiment invités à l’accompagner.
Maman et bébé.
Nez à nez… ou presque.
«Maman, qui sont ces gens? — Des curieux, mon fils. fis comme s’ils n’étaient pas là.»
Girafeau

La clé du développement

par

P1020684

L’une des écoles que nous avons visitées se trouve dans un gros bourg rural aux maisons de brique crue plantées n’importe comment de part et d’autre d’une unique voie goudronnée. D’étroites ruelles sablonneuses serpentent entre ces maisons qui semblent n’avoir pas changé depuis 1000 ans. On y trouve quelques petites mosquées et deux bars bien discrets où, presque en cachette, les mécréants comme nous vont communier aux saintes espèces que sont la bière locale (la Niger) et les arachides rôties tandis que le muezzin s’égosille.

L’école comptait à son ouverture, en 2006, 33 élèves. C’était une simple paillote bâtie à la lisière du bourg, dans une zone particulièrement défavorisée où envoyer les enfants en classe constitue une gêne plus qu’un avantage puisqu’on ne peut plus, alors, les faire travailler aux champs ou les envoyer garder les troupeaux, comme ces deux petits, photographiés à quelques mètres seulement de l’école, qu’ils ne fréquentent pas:

Or, depuis qu’Oxfam et ADD y ont implanté une cantine, l’effectif de l’école est passé à quelque 500 élèves, dont une bonne moitié de filles, lesquelles réussissent mieux que les garçons. Évidemment, c’est un exploit dont tout le monde se réjouit. Les discours officiels n’ont pas manqué de souligner que l’éducation des jeunes filles est la clé du développement et qu’elle doit être une priorité pour la société nigérienne.

Ce qui n’a pas empêché plusieurs messieurs instruits et auteurs de ces beaux discours de défendre farouchement le bien-fondé de la polygamie dès que j’ai abordé le sujet dans un cadre un peu moins formel: le Coran le permet, alors c’est correct. Je leur ai fait remarquer que le Coran a été écrit au VIIe siècle et que, depuis, la société a quand même évolué un tant soit peu, mais bon, paraît qu’on ne peut pas remettre en question cette sourate-là. Les autres, oui, genre: les 40 coups de fouet ne sont peut-être plus indiqués dans le cas de l’apostasie, et il se pourrait que lapider la femme adultère soit un châtiment cruel et excessif… Encore que l’un des messieurs ait osé me dire que si c’est dans la Constitution d’un pays, c’est légal et démocratique, donc acceptable.

J’ai eu du mal à ne pas le mordre. Je vous ai dit que je fais des progrès en matière de diplomatie?

En tout cas. Ce que ces messieurs (qui n’en sont pas à une contradiction près) n’ont peut-être pas encore compris, c’est que, quand leurs filles seront assez instruites, elles n’accepteront probablement plus qu’on les traite comme du bétail. C’est du moins la grâce que je leur souhaite (aux filles, bien sûr).

En attendant, mes beaux messieurs, continuez de militer pour leur éducation!

L’eau

par

On a vu assez de reportages sur les sécheresses catastrophiques qui ont éprouvé le Sahel pour le savoir: ici, l’eau est littéralement une question de vie ou de mort. Trop de pluie et les semences de mil, base absolue de l’alimentation, seront lessivées; pas assez, les plants se dessécheront. Dans les deux cas, les récoltes seront compromises et, partant, la subsistance d’une famille, d’un village, d’une commune.

Pour s’assurer d’une eau potable, il faut forer à plus d’une centaine de mètres de profondeur. Les puits ouverts, moins profonds, risquent plus facilement de se contaminer ou de s’assécher.

À Garougandji, dans la région de Dosso, il y a donc un puits classique, dont l’eau sert à abreuver le bétail et à diverses tâches domestiques. On s’en servait aussi pour arroser le jardin scolaire, mais, à quelque 30 mètres de profondeur, remonter l’eau était une tâche trop lourde pour les écoliers. On a donc abandonné le jardin, qui se dessèche tristement à quelque mètres de là. Une mare, juste à côté, pourrait fournir l’eau nécessaire, mais elle se tarit trop tôt. Selon le directeur de l’école, la creuser un peu permettrait que plus d’eau s’y accumule en saison des pluies, de sorte que l’on pourrait arroser le potager jusqu’à la fin des récoltes.

Quant à l’eau potable, on la puise un peu plus loin, au «forage», qui fait plus d’une centaine de mètres de profondeur, grâce à une pompe hydraulique que les jeunes filles actionnent vigoureusement du pied.

Il règne autour de ces deux pôles une activité constante, rythmée par le grincement des poulies, la chanson fraîche de l’eau qu’on transvase et, bien sûr, les rires des femmes. C’est la vie elle-même qui se déroule là où elle prend sa source.

Niger

par

Nous y voici donc. Après quelques jours «au neutre» dans un hôtel qui ressemble à un tout-inclus cubain en déclin, nous avons pris le chemin de Dosso, à deux bonnes heures de Niamey, pour visiter deux des écoles où Oxfam intervient par le truchement de l’Association pour un développement durable, une ONG locale.
Nous avons passé la première journée en visites protocolaires: le préfet, le maire, le directeur des cantines scolaires, l’inspecteur des écoles, le gouverneur du département, le chef de police… Chaque fois, des salamalecs qui n’en finissent plus (littéralement, car les gens, dans ce pays musulman à 98%, se saluent en arabe: «As-salam alaykoum»).

– Comment ça va? Très bien?
– Ça va bien, et vous?
– Ça va bien, ça va?
– Ça va, et le séjour?
– Ça va, ça va très bien…
– Alors, ça va? Et la santé?
– Ça va bien, ça va?
– Ça va très bien, et la fatigue?
– Ça va. Alors ça va? Et la famille?

Si on n’y met pas un terme, ça peut durer des heures, à serrer interminablement des mains sans jamais savoir quand il serait diplomatiquement acceptable de les lâcher. On finit par s’asseoir, tous les messieurs en grand boubou, dans un bureau aux dimensions proportionnelles à l’importance des fonctions de son occupant, meublé de canapés aussi hideux que poussiéreux (la poussière du désert, impossible à vaincre, qui s’infiltre partout).

Notre ami Saidou nous a présentés, a expliqué notre mission et, au terme de palabres interminables sur les questions de sécurité (il n’y a pas de danger immédiat, mais on préfère ne pas prendre de risque depuis l’enlèvement de deux diplomates canadiens en 2009), on a fini par nous coller deux «éléments» de la police, armés de mitrailleuses chargées, eux-mêmes chargés de nous accompagner partout où nous irions. Pour faire bonne mesure, le gouverneur a de plus envoyé au village un détachement de la garde nationale et une patrouille de l’armée, qui ont bivouaqué là-bas durant les trois jours que nous y avons passé.

Par-dessus le marché, le secrétaire du ministère de l’Éducation responsable des cantines scolaires nous a aussi accompagnés dans son 4X4 avec chauffeur, de même que l’inspecteur des écoles. Un peu plus, on nous donnait une fanfare.

Nous qui voulions nous déplacer discrètement…

Au village, tout le monde nous attendait: le chef, les sages, leurs femmes, les enfants, le directeur de l’école, les enseignants, bref, le village au complet sur son 31, avec de la musique, des honneurs et des discours ponctués des murmures d’approbation de l’assistance. On nous a fait goûter la boule (une boisson de lait et de mil servie glacée dans une grande calebasse, que l’on boit chacun son tour à même la louche), on nous a fait quelques démonstrations d’artisanat et de traditions locales, et puis, comme de raison, la musique a commencé et tout le monde s’est mis à danser.

P1010759

Les sages du village.

P1010797

Jeune Peule toute parée pour l’occasion.

P1010798

On vous tresse un éventail ou une paire de sandales en deux temps trois mouvements.

P1010794

Cinquante et un ans, dix enfants.

P1010785

Un peu de boule bien fraîche?

P1010780

On agite le lait dans cette calebasse pour en extraire le beurre, qui est utilisé dans la cuisine sous forme d’huile.

P1010803

P1010851

P1010838

P1010854

 

P1010788

 

P1010778

Pilage du mil.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P1010800

Tressage de paille.

Au terme de cette journée, nous étions épuisés, quelque peu confus (qui était donc ce grand monsieur digne au calot rouge, déjà? Ah, oui, le préfet – non, le chef du village – non, son adjoint)…

Tous ces officiels nous ont suivis pas à pas le lendemain, histoire de mettre tout le monde bien à l’aise. Debout autour de la caméra durant les entrevues, et ça éternue, et le cellulaire sonne, et ça répond à la place des femmes…

J’ai failli en étrangler un ou deux, mais je me suis retenue. Je fais des progrès, en matière de protocole.

Le retour (et des nouvelles de Pélagie)

par

J’émerge peu à peu de l’état d’hébétude dans lequel j’étais plongée depuis notre retour à Montréal, le 12 avril dernier, 11 mois jour pour jour après mon départ pour Cotonou (drôle de hasard, quand même).

En toute franchise, je ne suis pas certaine d’être complètement revenue, on dirait que certains circuits ont sauté, notamment dans le système de pilotage automatique: je me perds dans le métro, je me trompe de rue en auto ou j’oublie les sens uniques… Je n’ai pas encore vraiment osé le vélo (ceux qui ont vu la face au beurre noir que m’a value un accident il y a deux ans comprendront pourquoi, d’autant plus qu’il y a en ce moment à Montréal une espèce de concours d’écrasage de cyclistes par des poids lourds doublé de chaussées si dégradées qu’on dirait que Montréal a été bombardé).

Bref, je me sens comme une convalescente.

Mais le beau temps semble vouloir enfin s’installer, les pommiers seront bientôt en fleur, la vie reprend son cours, tout va à peu près pour le mieux.

Chez Pélagie, c’est moins drôle. Comme les enseignants sont en grève, l’école n’ouvre que deux jours par semaine, si bien qu’elle n’a pas assez de travail pour faire un revenu suffisant. Je lui ai conseillé de trouver un autre endroit où vendre ses petits plats en attendant, ce qu’elle a fait. Mais la moto d’Éric a choisi ce moment pour se mettre en grève elle aussi, si bien que Pélagie ne peut plus aller travailler et que Mirabelle ne va plus au centre de réadaptation: on n’a pas l’argent pour payer le zemidjan. C’est aussi bête que ça.

J’ai eu ces nouvelles en partie par Skype, au cours d’une non-conversation où il fallait beugler chaque phrase trois fois au milieu de parasites dignes du temps héroïque de Graham Bell lui-même.

L’autre partie des nouvelles me vient de Judicaël, qui semble ne jamais dormir et qui m’inonde de messages Facebook grâce au téléphone que Pierre lui a laissé en partant. Heureuse intuition!

Tout ça pour dire que je viens d’envoyer 500$ pour faire réparer la moto et subvenir aux besoins les plus pressants, le temps que l’argent recommence à entrer.

Comme disait l’autre, y en aura pas de facile…

Ça fait que, s’il y a encore parmi vous quelques bonnes âmes désireuses de contribuer à ce don, je vous en remercie à l’avance. Il suffit de cliquer sur le bouton à la fin de ce texte.

J’en profite pour exprimer ma gratitude et celle de la famille de Pélagie à tous ceux qui ont si généreusement répondu à mon premier appel, chose que j’aurais dû faire il y a longtemps. Les voici, dans le désordre:

Jocelyne Dorris
Robert Laurier
Sonia Perron
Claire Mauffette
Frédérick Fournier
Agathe Vergne
Marianne Strauss
James Poarch
Sara Doré
Marie-Claude Laberge
Muriel Missey
Anne Rouleau
Michèle Laberge
Andrée Couturier
Monique Laberge
Luce Roy
Lionel Martin
Madeleine Dufour
Marc et Clara Lavieville
Isabelle Gauvreau
Marie-Andrée Boivin
Johanne Renaud
Franck Vager
Josianne Bertrand
Laurence Vager
Marie Miquelon
Philippe Angers
Marie-Christine Blais
Gilles Bériault
Mireille Laason
Denise David
Catherine Handfield
Romain Gueilliot
Marie Andrée Jean
Marie Mathers
Hélène Béique
Brigitte Foucaud
Yves Girard
Jocelyn Dubois

Voilà. Pour changer, dans mon prochain billet, je vous parlerai de Marseille.

 

Image d'aperçu