L’éloignement

Quand j’étais jeune (c’était il y a longtemps), mon frère François, pour une raison que j’ignore encore à ce jour (mais je subodore que c’était une ultime tentative de plaire à notre père), est entré au Collège militaire royal de Saint-Jean. Il avait quelque chose comme 17 ans. J’en avais probablement un peu moins de 14.

Mon père me disait toujours de lui écrire parce que, quand on est loin, rien ne fait autant plaisir que de recevoir des lettres de ceux qui nous sont chers. Il en savait quelque chose, lui qui avait passé de longs mois à manger de la misère dans des camps de bûcherons dans le nord de l’Ontario, puis en Angleterre et un peu partout en Europe pendant la Deuxième Guerre mondiale, puis à Brandford (Ontario), alors qu’il était fou amoureux de celle qui allait devenir ma mère, à laquelle il écrivait presque chaque jour sans presque jamais de réponse.

Je résume, hein.

Ça fait que j’ai écrit ce que je crois être une innombrable quantité de lettres à mon frère, parce que déjà j’adorais écrire, mais aussi à cause de ce que m’avait dit papa: quand on est loin, on a besoin de ça. Je ne sais pas si mes lettres ont fait à mon frère le bien que je lui souhaitais, mais j’ose croire que oui.

J’écrivais aussi à ma mère, qui était hospitalisée à Québec. J’écrivais à des correspondants algériens, à des cousines qui s’en souviennent mieux que moi, à mon amie Dominique, qui habitait juste de l’autre côté du Saguenay.

J’ai gardé, je pense, toutes les lettres et les cartes que j’ai reçues dans ma vie. Celles de ma soeur, de ma correspondante suisse Vera, de mon amie Dominique, justement.

J’avais une relation particulière avec le facteur, à Chicoutimi. L’été, je l’attendais, assise dans les marches de la galerie, et il arborait toujours un grand sourire quand il avait quelque chose pour moi. Et moi, un grand sourire aussi, quand je voyais le sien.

J’ai retrouvé récemment, en faisant le ménage de mes affaires, des lettres que m’a écrites ma soeur Paula quand j’ai quitté Chicouticou pour aller vivre à Trois-Rivières. Des lettres toutes simples, faites juste pour envoyer quelque chose à quelqu’un qu’on aime. Des mots écrits à la main, de petits dessins, de petites non-nouvelles, des choses légères comme des bulles de savon, glissées dans une enveloppe sur laquelle on colle un timbre et qu’on dépose dans une boîte aux lettres. Elles m’ont fait mourir de rire et de tendresse.

Bizarrement, alors qu’écrire à quelqu’un n’a jamais été aussi facile, je m’aperçois que plus personne ne le fait.

On n’a pourtant plus besoin d’acheter des timbres, de marcher jusqu’à une boîte aux lettres. On n’a qu’à écrire quelques phrases même pas importantes, pas philosophiques, pas littéraires, juste quelques mots. Ce n’est pas si difficile…

Maintenant que je suis vraiment loin, seule et isolée (malgré l’extrême gentillesse, la totale sollicitude de mes excellents collègues), je comprends exactement ce que voulait dire mon vieux papa.

Écrivez-moi?