Nous y voici donc. Après quelques jours «au neutre» dans un hôtel qui ressemble à un tout-inclus cubain en déclin, nous avons pris le chemin de Dosso, à deux bonnes heures de Niamey, pour visiter deux des écoles où Oxfam intervient par le truchement de l’Association pour un développement durable, une ONG locale.
Nous avons passé la première journée en visites protocolaires: le préfet, le maire, le directeur des cantines scolaires, l’inspecteur des écoles, le gouverneur du département, le chef de police… Chaque fois, des salamalecs qui n’en finissent plus (littéralement, car les gens, dans ce pays musulman à 98%, se saluent en arabe: «As-salam alaykoum»).

– Comment ça va? Très bien?
– Ça va bien, et vous?
– Ça va bien, ça va?
– Ça va, et le séjour?
– Ça va, ça va très bien…
– Alors, ça va? Et la santé?
– Ça va bien, ça va?
– Ça va très bien, et la fatigue?
– Ça va. Alors ça va? Et la famille?

Si on n’y met pas un terme, ça peut durer des heures, à serrer interminablement des mains sans jamais savoir quand il serait diplomatiquement acceptable de les lâcher. On finit par s’asseoir, tous les messieurs en grand boubou, dans un bureau aux dimensions proportionnelles à l’importance des fonctions de son occupant, meublé de canapés aussi hideux que poussiéreux (la poussière du désert, impossible à vaincre, qui s’infiltre partout).

Notre ami Saidou nous a présentés, a expliqué notre mission et, au terme de palabres interminables sur les questions de sécurité (il n’y a pas de danger immédiat, mais on préfère ne pas prendre de risque depuis l’enlèvement de deux diplomates canadiens en 2009), on a fini par nous coller deux «éléments» de la police, armés de mitrailleuses chargées, eux-mêmes chargés de nous accompagner partout où nous irions. Pour faire bonne mesure, le gouverneur a de plus envoyé au village un détachement de la garde nationale et une patrouille de l’armée, qui ont bivouaqué là-bas durant les trois jours que nous y avons passé.

Par-dessus le marché, le secrétaire du ministère de l’Éducation responsable des cantines scolaires nous a aussi accompagnés dans son 4X4 avec chauffeur, de même que l’inspecteur des écoles. Un peu plus, on nous donnait une fanfare.

Nous qui voulions nous déplacer discrètement…

Au village, tout le monde nous attendait: le chef, les sages, leurs femmes, les enfants, le directeur de l’école, les enseignants, bref, le village au complet sur son 31, avec de la musique, des honneurs et des discours ponctués des murmures d’approbation de l’assistance. On nous a fait goûter la boule (une boisson de lait et de mil servie glacée dans une grande calebasse, que l’on boit chacun son tour à même la louche), on nous a fait quelques démonstrations d’artisanat et de traditions locales, et puis, comme de raison, la musique a commencé et tout le monde s’est mis à danser.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Au terme de cette journée, nous étions épuisés, quelque peu confus (qui était donc ce grand monsieur digne au calot rouge, déjà? Ah, oui, le préfet – non, le chef du village – non, son adjoint)…

Tous ces officiels nous ont suivis pas à pas le lendemain, histoire de mettre tout le monde bien à l’aise. Debout autour de la caméra durant les entrevues, et ça éternue, et le cellulaire sonne, et ça répond à la place des femmes…

J’ai failli en étrangler un ou deux, mais je me suis retenue. Je fais des progrès, en matière de protocole.