Nous sommes chez Chryssa, à Héraklion. Elle habite une maison ancienne dont elle loue le rez-de-chaussée (d’un côté la chambre, de l’autre la cuisine et la salle de bains, séparées par une courette intérieure et tellement de portes qu’on se trompe à tous les coups). Elle occupe l’étage avec ses deux enfants. Elle a une agence de voyages dont le bureau se trouve au rez-de-chaussée, à côté de notre chambre. 

Chryssa est une merveille en elle-même. Elle connaît la Crête de fond en comble, et c’est vraiment le cas de le dire: spéléologue amateure, elle a exploré des kilomètres de grottes magiques, avec des stalagmites qui ressemblent à des champignons, des stalagtites comme des draperies moirées. Elle a publié là-dessus plusieurs livres avec des photos ahurissantes. L’histoire et la géographie de son île l’habitent autant qu’elle les habite, et la connaître, c’est l’assurance de connaître un peu mieux la Crète, qui est un pays en soi.

Elle remplit pour ses hôtes le frigo de la cuisine. De la feta fermière, du lait et des yaourts de chèvre, des oeufs, même des plats cuisinés qu’elle veut nous faire découvrir: une potée de lentilles, un plat d’herbes sauvages cuites, dont nous avons fait notre souper ce soir. Il y a encore des oranges et des olives du jardin de sa mère, du miel de thym, du pain frais, du beurre… 

Elle nous a dirigés aujourd’hui vers un village où Eva, une travailleuse sociale de sa connaissance, a réuni de vieilles femmes qui tissent, brodent et font de la dentelle, dans l’espoir de garder vivants et de transmettre ces savoirs en perdition. Nous ne serions jamais allés là-bas autrement. Comment expliquer ce que nous avons vécu là? 

Eva est une femme extraordinaire, d’une sensibilité inouïe, avec qui, malgré son anglais sommaire et notre grec inexistant, nous avons eu une communication hors du commun. J’aurais passé la journée avec ces femmes magnifiques. À un moment, Eva a encouragé une des vieilles dames à travailler au dévidoir, ce qu’elle a fait, et elles se sont mises à chanter une de ces chansons qui animent les tâches du quotidien dans le monde entier. Et Petra, la seule jeune femme de l’atelier, celle qu’Eva appelle «Espoir», parce qu’elle est la seule à recueillir ce savoir dans le village, Petra s’est mise à pleurer doucement. Je ne saurai jamais pourquoi.

Nous avons acheté deux petits tapis de laine filée, teinte et tissée par elles, je les ai embrassées toutes les quatre, les trois belles vieilles aux joues parcheminées, qui embrassent presque sur la bouche, et Petra, la jeune appreneuse, dont les larmes n’étaient pas encore sèches.

C’était magnifique, unique, magique.

Comment, sans Chryssa, aurions-nous pu vivre ça? Et comment, sans Eva, qui nous a dirigés vers des endroits perdus, aurions-nous pu deviner toute la beauté pastorale de ces paysages habités depuis toujours? 

Je regrette de ne pas pouvoir mettre maintenant les photos et les vidéos que nous avons pu faire, parce que je ne veux pas abuser de la connexion de Chryssa. Mais oh! Toute cette beauté est là, dans mon coeur.