La princesse au Mans

J’ai parcouru sous un crachin hargneux les 800 m qui séparent la maison d’Anne de la gare, où je suis arrivée mouillée comme un chien des rues.

Pendant les deux heures du trajet jusqu’au Mans, j’ai pu admirer à loisir la formidable organisation de cette société, qui a inventé les jardins tirés au cordeau, le pain baguette et le fromage aux artisous, ce qui n’est pas sans paradoxe.

La pointilleuse exactitude des trains était cette semaine contrariée par une autre de ces grèves qui émaillent le quotidien des Français depuis la nuit des temps. En fait, à cause de la grève, certains convois sont annulés. Mais ceux qui arrivent et repartent le font à la milliseconde près. Ainsi, le mien a démarré à 9h22 pile, et il est entré en gare du Mans à 11h26, soit avec deux minutes de retard sur l’horaire prévu.

Il était bondé parce que c’est les vacances de la Toussaint. Quand ils ne sont pas en grève, les Français sont en vacances: deux semaines à la Toussaint. Deux semaines à Noël. Deux semaines en février pour les sports d’hiver. Deux semaines à Pâques.

Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir venir vivre au Québec, où on gèle comme des rats en hiver, où on travaille comme des forcenés 50 semaine par année, et où une bouteille de vin et un fromage corrects coûtent une journée de salaire?

Enfin.

Mon ami Jean et sa petite-fille Lia m’attendaient à la gare, joyeux et animés, et nous sommes rentrés à la maison non sans passer prendre quatre belles baguettes bien craquantes à la boulangerie du coin. Que pensez-vous que nous avons fait en rentrant? Eh oui: on a pris l’apéro.

Quand les Français ne sont pas en grève ou en vacances, ils prennent l’apéro. Encore que rien n’interdit de prendre l’apéro quand on est en vacances, ou en grève, ou en toutes circonstances.

Jean, qui se souvenait de l’aversion pour le poulet que j’ai gardée de mon aventure péruvienne, avait eu l’excessive délicatesse de troquer sa traditionnelle volaille du déjeuner dominical pour un rôti de boeuf. Quand je vous dis que ces gens-là sont civilisés!

Remarquez, j’aurais volontiers mangé de ce poulet fermier qu’il achète, selon ce qu’il m’a dit, d’un petit producteur tout près de chez lui. Je sais vivre aussi, quand même.

Des cousins venus d’Angers, deux personnes exquises que j’avais rencontrées il y a des années lors de mon premier séjour au Mans, se sont joints à nous, on a passé un délicieux après-midi malgré le temps gris, à manger, à boire et à deviser interminablement comme dans mes films préférés. Entrée. Plat. Salade. Fromages. Dessert. Café. Miettes et coudes sur la table.

On a fait une partie de jeu de mémoire avec Lia, qui m’a infligé la pire humiliation de ma carrière, puis une de Scrabble, que l’heure du souper nous a obligés à interrompre. Dommage, j’allais gagner.

Demain, direction Langrune sur mer, en Normandie, où Jean doit remettre Lia à sa maman et où nous achèterons des huîtres. Des huîtres. DES HUÎTRES. Des h.u.î.t.r.e.s. Des HUÎTRES!!!

Oui, on en a chez nous, mais elles sont meilleures ici, que voulez-vous.

Là, je suis dans mon lit plein d’oreillers moelleux à souhait, sous une couette de crème chantilly, un vrai lit de princesse, d’où le titre un peu redondant de cette chronique.

Et comme, à cause des vacances de la Toussaint, tous les trains vers Marseille sont complets ou hors de prix jusqu’au 6 novembre, eh bien, mon pauvre ami Jean va devoir m’endurer jusque-là.

Je promets d’être sage.

Enfin, aussi sage que peut l’être une vieille princesse dans mon genre!

Ça tangue!

… et non, ce n’est pas à cause de la Garrison Irish Red (une bière locale) qui a accompagné my not-so-good hamburger dans ce qui s’est classé comme l’un des huit meilleurs restos de hamburgers au Canada (je voudrais bien savoir qui a fait ce classement et quels sont les sept autres).

Non, ça tangue et ça roule parce que je viens de passer 22 heures dans un train qui ne s’en privait pas. Forcément, mon oreille interne s’est habituée à cette incessante oscillation. Maintenant que j’ai les deux pieds sur la terre ferme, elle continue de compenser pour ce qui n’est plus, si bien que, dans ma banquette du Darrell’s Restaurant, j’ai toujours l’impression d’être en mouvement.

Le peu que j’ai vu de Halifax me comble déjà. Ma logeuse, originaire du nord de la Chine, habite une vieille maison victorienne en plein centre de la ville. Elle est charmante (la logeuse) (la maison aussi). J’irai demain visiter le musée du Pier 21, qui porte sur les grandes vagues d’immigration du XXe siècle. J’espère aussi visiter le seul musée canadien consacré à la culture noire. Je n’ai que deux jours à passer ici… Ce n’est manifestement pas assez!

Joies du train


Je vais encore me répéter, mais je n’y peux rien: prendre le train me remplit d’allégresse. Surtout quand, comme maintenant, il s’agit d’y manger et d’y dormir. J’adore le décorum un peu suranné du wagon-restaurant, les couverts rutilants, le linge blanc, le service all canadian (bilingue, affable, bon enfant), les vins de Nouvelle-Écosse (ce petit pinot grigio n’était pas du tout à dédaigner), la bouffe presque honnête, les convives tout aussi heureux que moi de s’offrir ce moment hors du temps… Et puis, dans la minuscule cabine, ces draps craquants qui sentent bon la lessive, le duvet tout douillet, même l’étroitesse des lieux me ravissent. Jamais je n’ai aussi hâte de me mettre au lit que dans cette chambrette exiguë où chaque centimètre a été compté. Certes, nos trains accusent leur âge. Même si on n’a pas bu, on titube comme des ivrognes dans les coursives parce qu’on se fait secouer dans tous les sens, vu que les rails sont aussi vétustes que le matériel roulant. En tout cas, on est certain de se faire bercer une fois au lit.

J’ai inversé la place de mes oreillers dans ma couchette (c’est-à-dire que je couche maintenant la tête au pied du lit) parce que je veux faire face à la marche du train et que je dors mieux sur le côté gauche. Contente d’être retirée dans mon petit trou de souris, mais j’ai déjà hâte aux pancakes de demain matin.

Et dire que je remets ça dimanche!

De l’air!

Indice de qualité de l’air aujourd’hui à Shanghai: 165 ppm, «Unhealthy for everyone», juste avant «Very unhealthy» et «Hazardous». On a passé la journée à marcher, ne vous demandez pas pourquoi je tousse comme une vieille fumeuse ce soir.

Ça fait que Shanghai, non merci. C’est trop. Trop de monde, trop de fric, trop de n’importe quoi. La ville a de grandes ambitions, que présente un musée de l’urbanisme assez intéressant, place du Peuple, tout près

 de notre auberge dite de jeunesse (où nous sommes en effet les seuls vieux, mis à part un baba-cool français qui fait la manche sur Beijing Road avec un violon de plexi dont il joue affreusement). Urbanisme, donc: on projette de verdir la ville, de décongestionner le centre en créant de nouveaux pôles en périphérie, de dépolluer le fleuve et la rivière qui la traversent et de créer des parcs le long de leurs berges. Ça ne peut que fonctionner: quand les Chinois s’attellent à quelque chose, ils réussissent. C’est l’une des choses qui nous fascinent, d’ailleurs. Ordre, discipline, rigueur, logique, pragmatisme. Et d’un autre côté, ce goût pour le kitsch, le léger, l’éphémère, le fragile, l’illogique: bulles de savon, pétards, cerfs-volants, gadgets de tout acabit; superstitions alimentées à grands renforts de porte-bonheur, de grigris, d’amulettes… 

Tout ça. Pour dire que, demain, on file à Pékin dans un train ultrarapide qui mettra cinq heures à franchir quelque chose comme 1500 km. Quand on parle d’efficacité… Bon, c’est vrai qu’il y a ici une masse critique de passagers qu’on n’aura jamais chez nous, à moins que des Chinois se mettent à émigrer en masse. Ça nous ferait du bien, tiens.

Toronto en train

J’ai choisi le train. J’adore le train. La classe affaires n’était pas tellement plus chère que la classe prolo et revenait à peu près au même prix que l’avion. On me promet un repas quatre services avec vin; je me suis dit que, pour avoir mes aises – de la place pour mes jambes, une table pour mon ordi, un siège confortable pour mes fesses –, ça valait bien la différence.
Quant aux cinq heures que demande le voyage, fi! Comptez ça comme vous voulez, une demi-heure pour se rendre à l’aéroport avec les deux heures d’avance réglementaires, une demi-heure pour l’embarquement, une heure de vol, une demi-heure pour sortir de l’aéroport et encore une demi-heure pour se rendre au centre-ville, c’est à peu près kif-kif.
J’avais en mémoire ce train de nuit entre Prague et Cracovie, les draps immaculés tout craquants d’amidon, la couette de duvet, les oreillers douillets… Ou la classe affaires d’Air France, où les fauteuils de cuir soupirent d’aise quand vous vous y enfoncez, où l’on vous sert des repas de prince à grands renforts de linge empesé et d’ustensiles en bel et bon acier.
Las! Nous sommes au Canada, où le train, pourtant élément fondateur du pays, est le parent pauvre des transports.
J’en suis donc à remercier la providence de m’avoir convenablement rembourré les fesses puisque le siège où je les ai posées n’a pas vu le tapissier depuis un sacré bail. En fait de table, je suis condamnée à poser la moitié de mon MacBook sur un bout de plastique branlant de la taille d’une carte de crédit.
Pour comble, j’avais comme voisin un monsieur aussi large que haut, qui débordait de tous les côtés (surtout du mien), ce qui fait que je me suis retrouvée coincée entre le mur (pas de fenêtre à ma hauteur, comme de raison) et sa volumineuse personne. Heureusement, le steward vient à l’instant de proposer à monsieur Patate un siège où il serait plus à son aise (et moi itou par le fait même).
Je vous écris donc maintenant les pieds sur le siège d’à côté, mon ordi en équilibre sur une cuisse, pendant que défile le morne paysage de l’autoroute 20 dans les fenêtres sales. Me voilà quelque peu consolée. Attendons voir ce que nous réserve la gastronomie de VIArail…