À Antigua, les rues et avenues sont désignées par des numéros: 6e Avenue Sud ou Nord, 4e Rue Est ou Ouest, ça se croise à angle droit, le parque central est au milieu. En principe, c’est-à-dire sur le papier de tous les plans de la ville, c’est simple comme chou. Pourtant, ne me demandez pas pourquoi, au coin des rues, on ne trouve aucune de ces appellations, mais des noms d’inspiration religieuse: Calle Santa Maria, Avenida de la Santa Familia… essayez un peu de vous y retrouver. Mon légendaire sens de l’orientation, ici, fait merveille. J’ai fini par renoncer à chercher mon chemin. Bizarrement, depuis, je le retrouve systématiquement.

Bref, on voit tout de suite quelle importance a la religion ici: il y a des églises et des couvents plus ou moins en ruine à chaque esquina (coin de rue), et tous ces noms religieux donnent le tournis. Mais là, en ce moment, à l’occasion de la Semaine sainte, la ville est assiégée de pénitents, de pèlerins, de touristes, de policiers, de soldats, de statues de plâtre, de vendeurs de tout et de n’importe quoi. Il y a des embouteillages invraisemblables dans les vieilles rues empierrées aux trottoirs inégaux, et si l’on veut savoir où a lieu la velation (veillée d’adoration), il n’y a qu’à suivre le flot des passants et le son des sifflets de la police.

Puis, à l’approche de chaque église, une kermesse vous happe, une foire animée et grouillante où flottent des odeurs de viande grillée et d’encens, au son de ce qui semble être toujours le même air funèbre joué toujours par la même fanfare. Les vendeurs de rosaires, de lampions et de bondieuseries diverses font des affaires d’or, les infirmes font pitié, les femmes font le signe de la croix. Si Jésus voyait ça…

Mais commençons par le lac Atitlan. Douze kilomètres sur huit, des volcans (éteints) tout autour, on dit que c’est le plus beau plan d’eau du monde. Hélas, c’est la saison des récoltes de canne à sucre, qu’on cultive encore sur brûlis. Résultat: le paysage est noyé dans une fumée blanche au parfum très doux, si bien que nous n’avons pu que deviner la cime des volcans, qui se dressent comme des fantômes dans ce décor de fin du monde. Nous avons néanmoins visité quelques villes et villages, et mon coeur se serre au souvenir de ces hommes que l’on sortait ivres-morts d’une guinguette où jouait de la salsa et que l’on déposait sur l’étroit trottoir comme de pauvres sacs de maïs avarié.

Plus loin, sur le chemin de l’église, trois hommes assis cuvaient leur aguardiente. Quand nous sommes repassés, l’un d’eux était tombé carrément dans la rue, où nul ne se souciait de le ramasser, et du sang s’écoulait de sa joue sur l’asphalte. Triste spectacle que celui de ces gens si fiers qu’ils refusent de se laisser photographier mais que l’espoir d’une vie meilleure semble avoir quittés à jamais…

Le long des rues, des familles entières se vouent au négoce d’objets d’artisanat (surtout les femmes et les enfants, en fait – comme partout dans les pays « en développement », on ne voit pas beaucoup les hommes ailleurs qu’au café). Les femmes sont parfois si petites que, vues de dos, on croit qu’il s’agit de fillettes de 8 ou 9 ans. Elles portent un bébé sur le dos, ou devant lorsqu’elle l’allaitent tout en travaillant, dans ce tissu aux couleurs éclatantes qui sert à tous les usages. De fait, il est bien possible qu’elles aient eu leur premier bébé à 11 ou 12 ans.

Et à Chichicastenango, alors là, moi qui raffole des marchés, j’ai été servie. Il y a là un foisonnement de couleurs, d’odeurs, de sons comme je n’en ai jamais vu. Les petits cireurs de chaussures vous suivent sur des mètres en vous suppliant de leur confier vos sandales, des fillettes proposent des poupées, ou des foulards, ou des colifichets, les femmes se cachent le visage si vous faites mine de vouloir les photographier (l’une d’elles m’a même jeté un sort, j’en suis sûre, parce que j’ai eu le malheur de prendre en photo la devanture de sa boucherie, où bourdonnaient les mouches autour des quartiers de porc pendus à des crochets).

Dans les marches de l’église, des hommes font brûler de l’encens à en étouffer, les femmes vendent des fleurs, et toujours les petits cireurs de chaussures vous suivent… J’ai donné à l’un d’eux la mangue que je venais d’acheter, il s’en est allé content comme si je lui avais offert sa paie de la journée, souriant de toutes ses belles dents éclatantes.

Aujourd’hui, il fait une chaleur tropicale à Antigua. Je vais dîner tantôt chez mes hôtes, qui sont adorables, puis je dois voir cet après-midi un homme qui a mis sur pied un projet d’aide scolaire pour les enfants en difficulté, et qui a besoin de bénévoles à Huehuetenango, dans le Guatemala profond. Si j’y vais, ce qui est probable, ça risque d’être une expérience assez fameuse.

Après les charmes inénarrables de la Croatie, céder à ceux de Chicoutimi demande un peu plus d’effort. J’ai fait le voyage avec une ado de 16 ans (la demi-soeur de la fille de mon feu cousin, n’essayez pas de comprendre, il faut un dessin), qui m’a fait écouter de la musique d’ado de 16 ans. C’était, disons, décoiffant. En tout cas, ça m’a gardée éveillée. La route du parc, j’ai le plaisir de vous le dire, est en train de devenir l’une des plus belles du Québec. J’espère que, une fois que ce sera terminé, «ils» (vous savez, eux, ceux qui décident) vont faire passer la limite de vitesse de 90 à 100 km/h. De toute façon, j’ai tenu ça à 120, ça roule comme un charme.
 
Je vous écris du seul et unique café internet de la bonne ville de Chicouticou, qui est chaque fois un peu plus laide que la dernière fois que j’y suis venue. À se demander où ça va s’arrêter. On continue d’abattre les rares maisons patrimoniales encore debout pour construire des immeubles pour «personnes âgées autonomes». Non seulement c’est laid, mais je m’inquiète: «ils» (les mêmes) vont finir par manquer de vieux pour remplir ces clapiers. À tout le moins de vieux autonomes. Enfin.
 
Je suis venue dans ma ville natale pour récupérer les derniers objets du trésor familial, maintenant que mon père est au cimetière avec ma mère. Je n’ai qu’un conseil à vous donner: débarrassez-vous de vos cochonneries à mesure, ça évitera à vos héritiers de nombreux et déchirants voyages à la décharge publique (pardon, à «l’éco-centre») et d’innombrables cas de conscience: «Penses-tu qu’on devrait garder ça?
– Qu’ess tu veux qu’on en fasse?
– Je sais pas, peut-être que ça vaut quelque chose…»
 
Ben voyons.
 
On a donc balancé: la balance pour bébés au vaste cadran peint d’une cigogne (sur laquelle nous avons tous les quatre dûment été pesés, après quoi elle a servi à calculer la durée de cuisson des poulets du dimanche), des piles de 33 tours et même de 78 tours, des boîtes de cassettes, un appareil photo Polaroïd de première génération, des bouquins en anglais dont je soupçonne qu’ils n’avaient pour utilité que de décorer la bibliothèque dans laquelle je les ai toujours vus, le missel de première année de mon frère aîné, sans compter une quantité ébouriffante de seaux et de paniers (pour la cueillette des bleuets), des piquets pour tuteurer les framboisiers, une valise en plastique, des guirlandes de lumières de Noël, plusieurs numéros de la revue jeunesse Vidéopresse datant de 1974, la collection complète de L’Encyclopédie des Deux Coqs d’or pour garçons et filles (les seuls livres qu’il y avait chez nous, avec quelques recueils de condensés de Sélection du Reader’s Digest et, bien sûr, les fameux livres décoratifs en anglais).
 
«Qu’ess tu veux qu’on fasse de ça?»
 
J’ai récupéré un certain nombre d’objets pour lesquels je nourrissais un attachement sentimental immodéré. Cadeaux de noces de ma mère, bibelots, une cocotte de fonte émaillée qui fait les meilleures tourtières du monde, un faitout à fond de cuivre… Ces objets ont beau nous appartenir, je me sentais comme une voleuse, et Raymonde, la femme de mon père, n’a rien fait pour dissiper ce sentiment. 
 
Si bien, mes amis, que j’ai foutrement hâte de rentrer à Montréal et de n’y plus songer jusqu’à ce que la fin de la fin se dessine enfin. Mais il faut encore acheter le monument funéraire (mon frère et moi sommes les rois de la procrastination) et régler d’autres questions de propriété.
 
Je pense que je vais léguer tous mes biens à, euh… Oh, j’y penserai une autre fois.
 
Il fait gris et humide dehors, mais glacial dans ce café où beugle une consternante radio locale. Je m’en vais écumer la trépidante rue Racine (désormais à sens unique et bordée de terrasses, c’est la mode). Tout coûte moins cher ici, même l’essence (1,36 au jour d’aujourd’hui), je vais certainement mettre la patte sur quelques irrésistibles aubaines.
 
Je vous permets de rire de mon accent quand je rentrerai, je l’ai rattrapé comme une maladie contagieuse. 

Je sais, j’ai claironné sur tous les toits que je déteste les bains de foule et que je n’irais pas voir McCartney à Québec. Mais bon, j’y étais, à Québec, et mon amoureux voulait tellement y être, au concert de McCartney, que je n’ai pas su dire non. Nous avons enfourché nos vélos et pédalé les neuf kilomètres qui séparent les plaines d’Abraham de la maison des amis qui nous hébergeaient. Jamais vu Québec aussi bourré de monde. Même à la SuperFrancofête en 1975 (ou en 1974?). Arrrgh.
 
Mais bon, on a attaché nos vélos devant le château Frontenac et on a marché dans les rues, et c’est vrai que la ville est de plus en plus jolie. Puis nous avons acheté une bouteille de rosé, et la dame de la SAQ a été très gentille: elle l’a débouchée, nous a filé deux gobelets de plastique, et nous sommes allés nous adosser à un arbre non loin du monument à Wolfe, un peu un retrait de la terrasse Dufferin, droit devant le fleuve. Il y avait des gens, des flics à vélo, des limousines qui rutilaient sous le porche du château. 
Soudain, une sirène jette un cri bref, des cris retentissent, tout le monde se met à courir vers la cour intérieure: Sir Paul revenait de ses tests de son. La ruée, la folie! Nous ne l’avons pas vu, mais nous avons vu un type qui avait réussi à le photographier, il lévitait. Et il ne comptait même pas aller voir le spectacle!
Nous avons finalement abouti sur les plaines, dans la cohue, au milieu des détritus qui jonchaient la pelouse (les gens ont beau se draper dans un drapeau vert et fermer le robinet entre deux coups de brosse à dents, je peux vous dire que, quand il s’agit de rapporter à la maison les reliefs de soin repas, l’homme est un porc, mes amis).
Nous nous sommes assis droit devant un écran géant, derrière la scène. Pascale Picard a fait son numéro, chouette fille avec un cran d’enfer, et puis Sir Paul est arrivé, élégant, impérial, avec sa face de bébé et sa basse. 

Je me suis éloignée un peu de la foule quand il a chanté Give peace a chance, juste pour le plaisir d’entendre un quart de million de personnes chanter à l’unisson. 
Nous sommes rentrés en pédalant tranquillement dans la nuit par le chemin Saint-Louis, c’était vraiment sympa. 
Nous sommes arrivés hier à Rivière-du-Loup, à l’Auberge internationale (autrefois connue sous le nom d’auberge de jeunesse, et c’est vrai que c’est plein de jeunes, mais de plus vieux comme nous aussi, et même plus vieux encore, et de familles avec bébés, et surtout de Français). 
Je vous déconseille chaleureusement le restaurant Chez Antoine, où nous avons soupé. C’est bien trop cher pour ce qu’on vous sert, et le décor est franchement hideux. 
Nous mangerons donc à l’auberge ce soir, ce sera chouette. Nous serons 20 cordés autour de la vaste table de bois, anglos, francos et autres, avec en prime ce soir une famille africaine. Comme quoi on n’a pas besoin d’aller loin ni de payer cher pour se sentir ailleurs… J’entends la corne de brume qui lance son appel mélancolique, ça sent la ratatouille, j’ai faim, je vais me verser un autre verre de rosé en attendant.