La pêche

Dimanche matin à Cotonou, les églises de toutes confessions (mais surtout pentecôtistes ou évangéliques) tonitruent à qui mieux mieux. Le pasteur postillonne dans un mauvais micro branché à de mauvais haut-parleurs, les fidèles chantent des cantiques qui semblent ne finir jamais, accompagnés souvent par un piano électrique réglé à «autoplay» . Rien que dans notre rue, il y a trois de ces églises à portée d’oreille.

Dimanche dernier, au bout de deux heures de ce régime digne de Guantanamo, nous nous sommes enfuis vers la plage (à 10 minutes de marche).

De lourds nuages noirs menaçaient, mais tout valait mieux que cet assommant délire religieux. Arrivés au bord de la mer, nous avons aperçu au loin des gens arc-boutés les uns derrière les autres le long d’un câble. Nous nous sommes approchés pour voir ce qu’ils faisaient.IMG_0807

Ils étaient en train de ramener un immense filet de pêche, qui devait bien faire en tout deux ou trois kilomètres de longueur. Hommes, femmes, enfants, tous s’y étaient mis. Les hommes rythmaient les efforts avec la version africaine du «ho-hisse !», le chef allait d’un groupe à l’autre, criait des ordres pour orchestrer la manœuvre, houspillait les petits qui se mettaient dans ses jambes.
IMG_0812

IMG_0809
MonChéri a eu tôt fait de se joindre à l’effort collectif, sous l’œil réjoui de ses nouveaux camarades. J’espérais bien que cela me donnerait un passe-droit pour faire des photos, mais non: les gens sont convaincus que nous voulons exploiter commercialement leur image et refusent catégoriquement de se faire tirer le portrait même si on le leur demande gentiment. Généralement, quand j’explique que je travaille ici et que je veux montrer le Bénin à ma famille et à mes amis, tout change. Mais là, j’aurais eu, quoi? Une bonne centaine de personnes à convaincre? Je me suis résignée… ou presque: j’ai quand même réussi à voler quelques photos, que je mettrai en ligne quand j’aurai une meilleure connexion.

Toujours est-il que les gens peuvent mettre six ou sept heures à tirer le filet hors de l’eau, dans une forte houle et un ressac meurtrier. Les prises sont ensuite distribuées à ceux qui ont collaboré à cette corvée collective, ou alors elles sont vendues, et l’argent est réinvesti dans la communauté. Ce matin, la pêche n’a pas été très bonne – peut-être 300 kg de poissons, en majeure partie minuscules (qui seront frits et mangés entiers), quelques énormes gambas et un mérou de taille respectable. Tous ont encerclé cette modeste manne et l’ont examinée, évaluée, commentée pendant de longues minutes. Un jeune homme a empoché trois ou quatre étoiles de mer, des enfants ont glané les petits poissons épars dans les mailles.
IMG_0846
Des femmes ont commencé à arriver, se sont assises en groupe pour attendre la distribution. Deux d’entre elles avaient des colliers de coquillages blancs croisés sur leur poitrine nue, la taille ceinte de pagnes identiques. Elles avaient l’air de sortir d’un livre d’histoire. J’aurais aimé pouvoir les photographier, mais je n’ai pas osé.

Tout ça semblait s’organiser comme par magie, dans des gestes sans doute millénaires, répétés bien plus par tradition, par besoin de cohésion, que pour ce qu’ils rapportent vraiment. M’est revenue en mémoire cette vieille métaphore qui dit: «Donnez un poisson à un homme, vous le nourrissez pour la journée. Apprenez-lui à pêcher, vous le nourrissez pour la vie.»

Cela m’a toujours paru extrêmement condescendant, mais j’ai trouvé ce jour-là que c’était particulièrement mal choisi, voire imbécile. S’il y a une chose que nous ne pouvons très certainement pas apprendre à ces gens, ce sont les gestes de survie.

Jeudi soir sur la plage de Cotonou

C’est une plage, mais c’est presque un désert: de la rue à la mer, il y a bien un demi-kilomètre de sable jaune et nu. La mer s’y jette avec fureur et emporte régulièrement avec elle un baigneur trop téméraire.

Le côté rue est bordé de bouibouis où l’on peut manger ou prendre une bière sous une paillote, assis à des tables de plastique blanc que la serveuse essuie nonchalamment avant de prendre les commandes. Elle vous apporte ensuite les bouteilles de bière (je renoue avec les «quilles» de ma jeunesse!) qu’elle décapsule devant vous, et pose aussi sur la table des gobelets de métal pourvus d’un couvercle, semblables aux petites théières de nos restaurants. J’ai trouvé cela étrange jusqu’à ce que les mouches commencent à nous tourmenter. Hop, tu remets la capsule sur le goulot de ta bouteille, et tu poses le couvercle sur ton gobelet. Fini les mouches! (Pas vrai, pas fini, mais au moins ne peuvent-elles plus poser leurs sales pattes là où l’on doit poser les lèvres.)

De la musique (percussions surtout) nous parvient de l’autre côté de la rue; une odeur de feu de bois et de cuisson flotte dans l’air lourd que rafraîchit un peu le vent du large.

Des enfants jouent dans les balançoires, un bébé tout nu pleure avec constance près de sa mère, qui le console placidement.

À la table voisine, des femmes en boubou coloré parlent au cellulaire.

Deux ou trois chiennes errantes, langue et mamelles pendantes, traînent de notre côté, attirées par l’odeur des brochettes de mouton que nous avons achetées plus tôt d’un marchand touareg. Vers la mer, il y a un match de foot sérieux, les joueurs en vrai uniforme, les spectateurs en délire debout de chaque côté du terrain.

Un prêtre pentecôtiste en soutane blanche marche vers les toilettes publiques, s’arrête juste à côté, trousse tranquillement sa soutane pour pisser dehors pendant que ma collègue Cécilia le fusille du regard (bien en vain).

Un petit garçon va de table en table, un grand bol de plastique bleu sous le bras. Il vend des oeufs durs. Dans le bol, avec les oeufs, il y a aussi un petit pot de piment en poudre, du sel, des serviettes de papier. Il s’approche de notre table, muet, ses grands yeux sombres et purs comme un lac de montagne.

Je lui demande son nom, son âge. Il a 8 ans.
– Tu vas à l’école?
– Oui.
– Ça te plaît?
– Oui. (Ces «oui» ont toujours un ton un peu interrogatif, comme quand on n’est pas certain de donner la bonne réponse.)
– Et pour qui travailles-tu, mon petit?
– Pour maman.
– Ah, bien! Et où est-elle, ta maman?
– Là, derrière. (Il fait un signe de la tête, vers un point quelconque, par-dessus son épaule. Je ne vois que la foule des badauds indifférents. J’espère qu’il dit vrai.)
– Et tu as vendu beaucoup d’oeufs, aujourd’hui?
– Oui. (Rien n’est moins sûr.)
– Tu es bien courageux, tu sais.
– Merci.
– Allez, je te laisse travailler.

Plus tard, alors que la nuit tombait, il est revenu vers moi: «Donne-moi 100 francs pour acheter du pain.»

Comment refuser? Et comment donner 100 francs à tous ceux qui le demandent?

Nous sommes rentrées à pied doucement, Cécilia et moi, dans le bruit des motos et les vapeurs d’échappement, en contournant les flaques laissées dans les rues de sable par les pluies de la veille.

***
Plus trivialement, une fois rentrée chez moi, en usant du fil dentaire avec peut-être un peu trop d’enthousiasme, je me suis descellé une couronne (il me semble que ça m’arrive constamment). Il a donc fallu, ce matin, que je trouve in extremis un dentiste à Cotonou susceptible de réparer la chose le jour même.
J’ai trouvé, ça m’a coûté 20 000 francs CFA, soit environ 40$. OK, j’ai eu l’impression qu’il me collait ça avec de l’epoxy et que j’aurais pu faire la même chose avec un peu d’audace, mais j’exagère sans doute. En tout cas, j’espère que ça tiendra: on reçoit ce week-end tous les représentants outremer d’Oxfam. Me voyez-vous, moi la nouvelle conseillère en communications, faire des risettes avec une incisive en moins à toutes ces personnes venues des quatre coins du monde? Hé. J’ai ma fierté.