Je ne sais pas pour vous mais, personnellement, je ne prends jamais l’assurance-voyage offerte par les compagnies aériennes. Je n’ai jamais non plus pris l’assurance hypothécaire de ma banque.
J’ai pour ça, respectivement, une carte de crédit MasterCard Or (publicité gratuite) et une assurance-salaire. Ça me coûte déjà assez cher, me semble que ça suffit.
Dans le même esprit, j’ai demandé à l’Église catholique, il y a peut-être deux ans, de rayer mon nom de ses registres, c’est-à-dire d’annuler mon baptême. En d’autres mots: j’ai mis fin à mon assurance-paradis.
Non que mon statut de catholique me coûtât quoi que ce soit (admirez l’imparfait du subjonctif et les deux accents circonflexes), mais je pense que, si vraiment le bon Dieu existe et qu’il nous aime autant qu’on le dit, il va m’aimer pareil, que mon nom soit ou non dans les registres de la paroisse du Sacré-Cœur de Chicoutimi, où un quelconque curé m’a versé un peu d’eau sur le front et ointe d’une huile suspecte en faisant quelques simagrées de circonstance. (Je viens de faire une phrase de cinq ou six lignes, chose que je reproche régulièrement à mes jeunes journalistes et parfois même aux vieux. Mais comme je dis toujours: une phrase longue, si elle est bien structurée, n’est pas un problème. Après tout, c’est là-dessus que Proust – que je trouve par ailleurs insupportable – a bâti sa carrière. Ce qui s’appelle une digression.)
Bref, j’ai fait ça (l’apostasie) parce que je refuse que monsieur le pape, quand il excommunie une petite fille au motif qu’elle s’est fait avorter d’un enfant conçu lors d’un viol, lorsqu’il condamne l’homosexualité et la contraception, lorsqu’il refuse l’ordination des femmes, protège des prêtres pédophiles et persiste à obliger tous ses ministres à un absurde célibat, je refuse qu’il parle en mon nom. Je ne fais donc plus partie des X millions de catholiques dont il se réclame.

On trouvera donc étrange que je m’en aille en reportage chez les moines cisterciens, ceux d’Oka, qui ont déménagé à Saint-Jean-de-Matha, pour une retraite de trois jours.
Comprenez ça comme vous voudrez, j’ai de l’admiration pour ces gens-là, qui choisissent de consacrer leur vie à une chose complètement intangible et irrationnelle, et qui sont pour la plupart fondamentalement bons.
C’est aussi vrai pour les bouddhistes que j’ai rencontrés en Thaïlande, et pour les musulmans que j’ai connus au Maroc ou en Égypte. Ça n’a donc rien à voir avec le dieu auquel on s’adresse. C’est une question d’éthique personnelle.
Quand ma tante Cécilia, qui est sœur du Bon Pasteur et bonne comme du bon pain, m’écrit pour me dire qu’elle prie pour moi, je suis touchée. Quand ma marraine Gaétane, tout aussi bonne et d’autant plus qu’elle est ma seconde mère, me dit qu’elle prie sainte Anne pour sa fille Lucie, atteinte d’un cancer (Lucie, je ne prie pas mais je pense à toi, je crois que ça revient au même), ou pour moi, ou pour quiconque a besoin de ses prières, ça m’émeut. Quand Charlotte, mon autre seconde mère (il ne peut pas y avoir de troisième), me dit que son Léo vient lui parler dans ses rêves, je l’envie un peu.
Le chant grégorien me touche profondément, et j’ai un grand attachement à  cet héritage qui me permet de comprendre les plus belles œuvres d’art au monde. Pensez à Michel-Ange, au Tintoret, à Raphaël, aux icônes russes, pensez à tout ce qu’on aime de l’Italie, au charme des églises de campagne du Québec ou d’ailleurs… C’est au point où je regrette de ne pas avoir transmis ce savoir à mon fils, élevé dans la plus pure laïcité.
Le pape ne parle plus en mon nom, j’en suis fort aise. Mais demain, je m’en vais dans un univers de silence, de paix et d’accueil de l’autre. Les moines ne sauront pas que je ne suis ni croyante, ni aucunement catholique.
Mais je crois savoir qu’ils m’accueilleront comme le veut leur règle de vie: sans jugement, avec simplicité et ouverture. On verra bien.
Hé. Allez savoir: je me ferai peut-être nonne? Après tout, c’est un bon moyen de finir ses jours en Italie à peu de frais…