Viva España!

Mes amis. Comme le ciel d’Espagne se montre doux et clément! Les orangers alourdis de fruits mûrs, le soleil comme une tendre caresse, le vent aussi léger que le soupir d’un bébé endormi, tout me séduit, me happe, m’emporte. Et je ne suis ici que depuis deux jours à peine.

J’aurais tant de choses à raconter! Des personnages, des histoires… Je passe mon temps à les observer sans avoir celui de les écrire. Ça viendra, j’ai des photos et des preuves. Vous allez voir ce que vous allez voir!

En attendant, je m’en vais dormir: demain, nous partons pour l’oliveraie d’Antonio, qui se trouve quelque part au milieu de rien, où il n’y a ni électricité ni, évidemment, d’internet. Nous allons travailler, c’est ce que j’ai promis contre l’hospitalité. Ramasser les branches qu’Antonio a coupées dans ses vieux oliviers qui ne donnent plus rien, aider le voisin à récolter ses olives à lui, et je ne sais trop quoi d’autre, toutes choses qui s’accompagneront d’almuerzos, de cenas, de xérès, de charcuteries qui sentent déjà bon dans le frigo et d’autres bonheurs de la vie. Pour l’heure, sachez que je suis actuellement hébergée par une soeur d’Antonio, Juani, qui me reçoit comme si j’étais sa propre soeur, près d’une petite ville inconnue du grand public dominée par une forteresse immense. Ça s’appelle Sagunto. Antonio m’a emmenée là aujourd’hui. Je vous laisse avec les photos que j’y ai prises.


La fois où je n’ai pas vu Toulouse

Me voici donc au chic restaurant Courtepaille (l’équivalent, disons, d’un Normandin au Québec), à quelques mètres à vol d’oiseau du non moins chic hôtel Ibis Budget de l’aéroport de Toulouse, où je passerai la nuit en prévision de mon vol pour Valence, demain matin à 8h.

J’aurais bien voulu flâner un peu dans cette bonne ville que j’aime tant avant de venir m’enfermer dans un hôtel bon marché au bord de l’autoroute, mais les Gilets jaunes, qui soulignaient aujourd’hui le premier anniversaire de leur mouvement, en ont décidé autrement: manif, gaz lacrymo, centre-ville paralysé, on repassera.

Je suis donc restée un peu plus longtemps à Foix, et j’ai pu aller marcher avec ma chère Séverine dans les contreforts des Pyrénées, saupoudrés de la première neige, sous un soleil qui jusque-là nous avait cruellement fait défaut. C’était magnifique, lumineux, bleu, infini, doux comme un velours.

Séverine m’a finalement déposée à la gare de Foix à temps pour le train de 17h05. Je la laisse pleine de soucis, et je maudis le rhume qui m’a empêchée de la distraire, de sortir avec elle, d’alléger un peu son quotidien. J’espère seulement qu’elle finira par sortir de la tempête de merde que lui balance son ex sans se lasser.

Je ne comprendrai jamais ça.

Cette méchanceté, envers quelqu’un qui ne t’a RIEN FAIT, avec qui tu as vécu pendant des années et qui est la mère de tes enfants.

En tout cas.

Je quitte donc la France demain matin.

Quelques constats:

Boucane

Les Français fument. Jeunes (et même très jeunes), vieux, hommes, femmes, ça fume, beaucoup et partout: sur les terrasses, sur les quais de gare ou de tramway, dans les abribus, dans la rue, dans les files d’attente, on a toujours une bouffėe de boucane dans le nez. C’est dégueulasse. En revanche, ils ont la décence de ne pas jeter leurs mégots dans la rue, le croirez-vous? Je n’en ai vu aucun.

Accent

Notre accent québécois «pogne» toujours autant, c’est étonnant. Je ne peux pas vous dire combien de fois j’ai entendu «Rhôôô, l’accent, j’adooooore!» J’avoue que ça m’agace un peu. Mais je refuse de le gommer.

Argent

La vie est chère, très chère, bien plus chère que chez nous, et pour ça on peut comprendre les Gilets jaunes, parce que la fameuse couverture sociale, par ailleurs, est en train de devenir un mouchoir de poche. Exemple: deux mois et demi de congé de maternité! Dix jours pour l’autre parent!

* * *

En tout cas. Mon repas de ce soir a été parfaitement dégueulasse, mais je n’en attendais rien de toute façon.

Je vais donc régler mon addition (à laquelle ne s’ajoutera ni taxe ni pourboire et c’est quand même bien agréable) et remarcher vers mon hôtel.

Demain, même heure, je serai chez mon cher ami Antonio, en train de boire du vin d’Espagne et de parler espagnol.

¡Hasta pronto!

Y en aura pas de facile

Mon amie Séverine, je vous l’ai dit, habite un minuscule appartement au centre de Foix. Une chambre à coucher, une pièce à vivre qui comprend une cuisinette réduite à sa plus simple expression, une salle de bains et un WC séparé. C’est charmant, sauf que, à 48 ans, ce n’est pas nécessairement la vie rêvée.

Comme le disait cette pub de je ne sais plus quoi, c’est une simplicité qui n’est ni simple, ni volontaire.

C’est que mon amie Séverine a une ex qui se trouve aussi à être la mère biologique de ses enfants, et qui fait absolument tout pour éviter de lui payer une pension décente. Je précise que Séverine a quitté un bon emploi à Montréal (où elles vivaient ensemble depuis des années) pour la suivre dans cette région de France où elle ne connaissait personne et, puisqu’elle ne trouvait pas de boulot dans son domaine, se consacrer au soin des deux enfants.

Je précise que l’ex est médecin et gagne beaucoup de fric.

Je précise aussi que, au Québec, l’ex n’aurait pas pu traiter Séverine comme elle le fait ici. Elles étaient mariées, la question de la parentalité de l’une ou de l’autre ne pouvait faire l’objet d’aucune contestation, non plus que la nécessité d’une pension et d’une indemnité compensatoire pour Séverine.

Ici, en France, Séverine a dû se battre pour pouvoir adopter officiellement ses propres enfants! Elle doit bien sûr lutter aussi afin d’obtenir une pension pour elle-même et pour eux. On n’en voit plus le bout parce que l’autre déploie des efforts inouïs de mesquinerie pour la maintenir dans l’indigence, dans l’espoir probable que les enfants se lasseront de passer du temps dans ce logement bien trop petit et inconfortable pour une famille.

En attendant, Séverine vivote dans ce petit appartement, certes charmant si on a 20 ans et qu’on commence sa vie d’adulte, mais qui est en effet loin d’être idéal pour recevoir un ado de 13 ans et une petite fille trisomique de 11 ans une semaine sur deux.

Vous voyez le tableau?

Séverine est fatiguée.

Séverine est photographe, elle est bourrée de talent, et, à travers tous ces soucis, elle doit se décarcasser pour trouver des clients et se faire un nom, dans cette France sclérosée où déjà être une femme constitue une forme de handicap. Imaginez une femme de 48 ans. Homosexuelle. Mère de deux enfants dont l’une trisomique.

Séverine est courageuse, mais, parfois, elle perd espoir de voir ce cauchemar se terminer enfin.

Si j’étais une fée… Si j’étais juste un petit peu sorcière… En tout cas.

Allez donc voir ses photos, tenez: http://www.severinegalus.com/fr/accueil.html

Si ça vous dit, faites circuler: on ne sait jamais.

En attendant, voici les pauvres miennes, de photos, plombées par un ciel aussi bouché que mon nez et mes oreilles.

Marseille, Marseille!

Vous dire comme j’aime cette ville! Couverte de graffitis jusqu’au plus profond des tunnels du métro, habitée de gens de toutes provenances et de toutes couleurs, éventrée en ce moment par des travaux qui visent à rendre piétonne la Canebière (principale artère du centre), grouillante de vie dans Noailles, le quartier le plus maghrébin à l’ouest du Maghreb… Je m’y sens à la fois chez moi et complètement ailleurs.

Ne serait-ce que grâce à Aurélie et Mehdi, qui me reçoivent sans façon, avec une débordante gentillesse et une simplicité confondante, et dont les deux petites filles, Jacynda, 5 ans, et Lya, 4 ans, m’ont instantanément adoptée (et me font régulièrement mourir de rire). Ici, je suis Tatie Fabi pour tout le monde.

J’ai sans doute déjà dit que j’ai connu Aurélie et Mehdi quand ils ont logé chez moi quelques jours alors qu’ils entamaient un tour du monde, il y a sept ou huit ans. Nous sommes restés liés depuis, et c’est vraiment le genre d’amitié qui me comble de joie, parce qu’elle est simple, authentique, gratuite, sincère et durable.

Humanité

Ce midi, dans le bus qui me menait au métro qui allait me mener au musée, une femme à qui j’ai demandé un renseignement s’est mise à me raconter sa vie. Le travail qu’elle s’en allait accomplir comme femme de ménage, ses conditions de vie, les deux tentatives de viol dont elle s’est sortie par une incroyable habileté quand elle était jeune…

Et ce soir, au café où j’ai fait une pause après le musée, même chose: une femme, voyant que j’étais seule à ma table, m’a poliment demandé si elle pouvait s’y asseoir. Après un moment de silence, elle a parlé du sale temps qu’il faisait sur Marseille, et puis, voyant que je lui répondais, elle m’a assez longuement raconté sa peine d’avoir perdu son compagnon de vie, il y a deux ans. Une peine que j’avais lue sur son visage, à vrai dire, avant même qu’elle s’approche de la terrasse où j’étais assise.

Je les ai écoutées toutes les deux avec la même attention, étonnée de leurs confidences, sans comprendre pourquoi j’en étais le réceptacle.

C’est bizarre, la France. Les gens se bousculent littéralement pour entrer dans les bus ou dans le métro, les automobilistes ignorent toute notion de courtoisie quelle qu’elle soit, le garçon de cafė à qui on demande un verre d’eau supplémentaire nous le balance presque à la figure, mais soudain on a ça, ce sursaut d’humanité, qui nous surprend au détour, dès qu’on regarde quelqu’un dans les yeux.

Enfin.

Arts et joie

J’ai passé aujourd’hui l’après-midi en compagnie de l’un de mes auteurs favoris, Jean Giono, qui fait l’objet d’une exposition au MUCEM. Une exposition qui demande beaucoup, beaucoup d’attention parce qu’elle présente énormément de manuscrits, certes émouvants, mais qu’on ne peut tout de même pas passer des heures à déchiffrer. Des extraits de films, des toiles qu’il aimait, les livres qu’il possédait. Ce qui est surtout saisissant, c’est l’installation qui ouvre l’exposition, un montage terrible sur ce qui a façonné Giono, conscrit à 20 ans en 1915 pour cette guerre aussi absurde que meurtrière. Il n’en est jamais véritablement revenu. C’est fascinant parce que lui, le pacifiste convaincu, le militant, a été accusé de collaboration après la Seconde Guerre mondiale.

Il faudra que j’explore cela.

Je pars demain pour deux jours à Aix-en-Provence, ville natale de Paul Cézanne, l’un de mes peintres favoris. Ce sera formidable, je le sens.

S’il fait beau en prime, je serai au ciel. Sinon, hébin, je serai quand même sur terre, et heureuse d’y être.

Au revoir, Le Mans

Il a plu des cordes, des clous, des hallebardes et, comme disent les anglos, des chiens et des chats. Nous avons tout de même pu profiter de quelques accalmies, voire éclaircies, pour nous promener dans le Vieux-Mans dimanche (jour de marché, ai-je dit que j’adore les marchés?). Nous avons acheté de toutes petites huîtres à 3€ la douzaine (!!!) et 1 kg de pommes à un vieux monsieur qui roulait ses «r» comme les Acadiens, un délice à entendre.

La cathédrale Saint-Julien

Nous sommes aussi allés nous balader chez Bernard et Dominique, frère et belle-soeur de Jean. Bernard est forestier, il s’occupe d’un bois appartenant à une grande société d’assurances, qui y emmène des invités à la chasse au chevreuil ou au sanglier.

Les sangliers font des ravages incroyables dans la forêt parce qu’on les laisse proliférer et qu’ils brisent tout. Bernard ne les aime pas trop, sauf en cocotte, braisés pendant trois heures, ce que nous avons mangé à midi. Miam!

L’après-midi, balade en forêt pour aller cueillir des champignons au cours d’une providentielle accalmie. La poêlée que nous en avons faite pour souper! Oh là là… J’ai bien failli croquer aussi le petit-fils de Dominique et Bernard, Valère, deux ans et trois mois, qui parle comme un livre et qui m’a fait fondre complètement.

Bernard, Valère et Jean
C’est du cèpe, ça, messieurs-dames!
Et des châtaignes grillées pour accompagner ça.

Ça fait que c’est ça qui est ça: on a bien mangé, bien bu, ri comme des bossus, joué au Scrabble, marché, cuisiné, placoté sans fin. J’ai quitté Jean ce matin pour prendre le train pour Marseille, où m’attendent Aurélie et Mehdi. J’ai connu ces deux-là il y a sept ou huit ans, quand ils ont logé chez moi quelques jours avant d’entreprendre leur tour du monde. Ils ont depuis fait deux petites filles que j’ai trop hâte de connaître.

Les petites huîîîtres! Les fromaaaaages!
Avec Géraldine, une amie de Jean

Vive l’amitié.

Mon ami Jean

En fait, c’est le titre que j’aurais dû donner à mon entrée précédente. Sans Jean, je n’aurais pas du tout la même Normandie.

Mon ami Jean m’a emmenée dans le pays de son enfance. Il m’a raconté son histoire par petites touches, avec un humour qui n’appartient qu’à lui. Il m’a montré la maison où il passait ses vacances dans le village natal de sa mère, à Mers-les-Bains. On a passé par la ruelle où il s’est écorché les genoux en tombant de son petit vélo, il m’a désigné le magasin où il achetait des sucettes à 20 centimes sur la promenade de la plage. Nous avons marché le long de ces incroyables falaises de craie ponctuées des blockhaus installés par les Allemands durant la guerre de 39-45.

À Mers-les-Bains, le village où Jean passait ses vacances quand il était petit.

Les traces de cette guerre sont partout sur cette côte.

J’ai suivi et écouté mon ami Jean tout du long, non seulement parce que c’est son histoire et que l’histoire des gens que j’aime m’intéresse par définition, mais aussi parce que j’étais dans les romans de mon enfance, une fois de plus. Je sais exactement de quoi il parle, sans l’avoir jamais vécu.

Nous sommes rentrés aujourd’hui dans sa jolie maison du Mans, à travers des paysages estompés par une bruine et un brouillard tenaces. Des paysages dont je ne me lasse pas: champs de blé en herbe, d’un vert printanier en ces sombres journées d’automne, bocages dorés, tendres vallons ponctués tantôt de vaches dont Jean peut instantanément me dire l’espèce, tantôt de moutons, et, de place en place, un clocher pointu qui signale un tout petit village…

Je suis constamment happée par ce pays si diversement et partout domestiqué, dompté, habité, jardiné, cultivé, modelé depuis des siècles, je dirais même une couple de millénaires, avec tout de même une harmonie qu’on n’a pas chez nous. Ça me fascine.

Jean conduit. Tandis que j’observe la campagne, mille questions me viennent en tête, que je lui pose à la volée. Il a, je dirais, réponse à tout, ou presque. Histoire, géographie (ses sujets préférés), société, agriculture, ornithologie, zoologie, architecture… Quand il ne sait pas, on cherche sur Wikipédia.

Mon ami Jean est irremplaçable.

Ma Normandie

Mon ami Jean est un trésor national.

Il connaît son coin de pays comme personne, il adore en faire les honneurs et il est le plus exquis des guides.

C’est lui qui, il y a plusieurs années, m’avait emmenée à Arromanches, là où mon père a débarqué avec les troupes britanniques le 6 juin 1944. J’avais appelé papa d’une cabine téléphonique, sur l’esplanade qui domine la plage, et je garde de ce moment un souvenir impérissable.

PHOTO: Jean Huez

Nous sommes de nouveau en train de baguenauder sur la côte normande, mais cette fois beaucoup plus avant. Nous avons fait un arrêt à Dieppe, où Jean n’a pu s’empêcher de me prendre en photo devant tous les monuments qui rendent hommage aux soldats canadiens venus mourir là pour rien.

Je vous les mettrai plus tard — je sais, je dis toujours ça, mais j’ai un motif: on n’a pas de connexion wi-fi là où nous logeons, un charmant et minuscule appartement à Mers-les-Bains, passé Dieppe, où est née la maman de Jean et où il passait ses vacances quand il était petit.

C’est tellement joli, je ne sais plus où regarder.

Et on s’est bourrés de moules-frites dans un estaminet éphémère sur la plage, je n’ai pas pu tout finir, mais c’était trop bon. Là, je suis mourute, je me couche. La suite demain!

La princesse à Versailles

La princesse, évidemment, c’est moi.  Bon, vous me direz que je suis quand même un peu vieille pour être une princesse.

Ouais, pis? La Margaret, là, la petite soeur de la reine du Canada, elle a vécu jusqu’à quel âge?

Donc ça se peut, une vieille princesse, CQFD.

D’ailleurs, je me reconnais en elle bien plus que dans la princesse au petit pois, à laquelle mon Pierre ne cessait de me comparer.

T’essaieras de faire du camping sauvage avec la princesse au petit pois, toi.

Margaret et moi partageons en effet un  penchant pour la liberté, les accrocs à la bienséance et les boissons enivrantes, et j’imagine que nous avons aussi en commun une certaine incertitude existentielle, ceci expliquant cela.

Mais bon, tel n’est pas mon propos, pis je me psychanalyserai peut-être un jour, mais sans vous.

Bref, je suis donc à Versailles, chez mon amie Anne, que j’ai connue par des amis d’amis. Une très longue histoire qui commence au Village Vacances-familles de Petit-Saguenay il y a quelque 30 ans (bonjour, Roberto et Marcelle!). C’est merveilleux, ce réseau qui se crée presque par magie.

Qu’il me suffise de vous dire que Roberto et Marcelle m’ont fait connaître Brigitte et Jean-Noël, qui m’ont fait connaître Anne, qui m’a présentée à son amie Michèle.

La fille d’Anne, Isabelle, a vécu quelque temps chez moi, il y a plusieurs années, alors qu’elle était en stage d’ostéopathie. Je l’ai aimée et traitée comme ma propre fille, parce qu’elle est aimable comme ça, la belle Isabelle. J’ai aussi vu Anne et Michèle à Montréal, séparément, alors qu’elles y étaient pour le boulot. Et nous nous sommes vues à Paris, aussi en coup de vent, une ou deux fois, pendant que j’étais en reportage ici ou là.

Elles ont toujours été fidèles lectrices de ce blogue, m’ont toujours répondu et donné des nouvelles, elles se sont inquiétées pour moi quand j’étais au Pérou… Leur fidélité, leur amitié m’a toujours touchée, elles qui me connaissaient si peu. Ni l’une ni l’autre ne sont sur Facebook, alors je dois leur amitié à quelque chose de plus profond qui me confond et m’honore tout à la fois.

Je suis donc chez Anne depuis mercredi, et comme je l’ai écrit avant-hier sur Facebook (vous me pardonnerez de me citer moi-même, mais vous savez comme je suis paresseuse):

Sa maison est celle que j’imaginais dans les romans de ma jeunesse, avec de très hautes fenêtres qui s’ouvrent sur le jardin, des pièces où je me perds et dont les parquets craquent impitoyablement, des meubles anciens, des secrets dans tous les coins, des portraits un peu mystérieux, des âtres condamnés, des armoires immenses aux portes camouflées sous le papier peint et repeint, bourrées de livres et de revues.

C’est la maison de sa jeunesse à elle, elle n’y voit sans doute pas tout ce que j’y vois.

Moi, je suis chez Colette, ou dans Le roman d’Élisabeth de Berthe Bernage ou dans La clé sur la porte de Marie Cardinal… J’ai carburé à ça toute ma vie et, chaque fois que je viens en France, je me sens comme au cinéma. Mais chez Anne, je suis DANS le film.

Je ne m’habitue pas, et c’est ça qui est fabuleux.

Fin de mon auto-citation.

Avant-hier, nous sommes allées faire à vélo un grand tour dans Versailles, jusqu’au château, que j’avais déjà vu il y a très longtemps (salut, Madeleine!), et surtout jusqu’au Petit Trianon et au Hameau de la reine, un incroyable décor de proto-cinéma que Marie-Antoinette avait fait construire pour se rappeler la campagne de son enfance et pour échapper aux fastes de la Cour. Nous étions comme des gamines, c’était épatant.

Hier, je suis allée rejoindre Michèle à Paris et nous avons marché dans Montmartre (infesté de caricaturistes qui semblent tous avoir suivi le même mauvais cours de dessin par correspondance) et pris un verre au bar des Deux Moulins, rue Lepic (oui, celui d’Amélie Poulain) après avoir visité le très joli petit musée Montmartre (Michèle est la championne des petits musées secrets).

Là, je suis seule dans la grande et merveilleuse maison de mon amie Anne, je pars tout à l’heure pour Le Mans, où je vais rejoindre un autre excellent ami que je connais depuis des années et que je n’ai vu que deux ou trois fois.
J’dis ça, j’dis rien.

Vie de riche

J’ai longuement hésité, au moment de mettre la dernière main à mon petit bagage, à savoir si j’emporterais mon MacBook ou seulement ma tablette. Un Mac, ça pèse, quand même. Pour quelqu’un qui se targue de voyager léger, ce n’est pas rien. Mais c’est mieux pour écrire (ce qui m’est indispensable), et c’est indispensable pour traiter des photos au fur et à mesure (ce qui est quand même mieux que de les laisser dormir jusqu’au retour).

Problème de riche, comme l’a souligné mon ami Hubert.

J’ai fini par mettre les deux dans mon sac de cabine. À présent que me voici confortablement installée au salon VIP Banque Nationale (gracieuseté de ma MasterCard World Elite), je me réjouis d’avoir fait ce choix: j’ai tenté d’écrire ces quelques lignes sur ma tablette, j’y ai renoncé au bout de deux phrases.

Le poulet chasseur (probablement mort de peur) proposé au buffet du salon n’aura pas réussi à me réconcilier avec la volaille, que j’ai bannie de mon alimentation depuis mon retour du Pérou. Mais le vin est correct, il fait frais, on a du wifi supersonique et un personnel qui ne serait pas plus attentionné si on était aux soins palliatifs.

D’ailleurs, j’ai toujours trouvé que, dans les aéroports et les avions, on nous traite soit comme de grands malades, soit comme du bétail. Tout dépend de ton statut. Moins t’as de fric, plus t’es du bétail (ça tombe sous le sens).

Pour commencer, à l’étape de l’enregistrement, si tu n’es pas en classe affaires, oublie la perspective de parler à un être humain. Scanne ton passeport ici, imprime là ton étiquette de bagage et ta carte d’embarquement, fais la file pour déposer ta valise en tête à tête avec un écran tactile, pis scramme. Même plus moyen de tenter de charmer un préposé pour obtenir un surclassement, merdalors! (Ça marche jamais, anyway.)

La seule chose qui est la même pour tous, c’est le contrôle de sécurité, qui ressemble de plus en plus à une zone de tri de cochons destinés à l’abattoir. Des barrières qui s’ouvrent et se ferment, des scanners qui bipent, des gardiens pareils à des robots qui dirigent le troupeau vers la machine qui va lire ton matricule.

On vit dans un monde d’humanoïdes.

Même la gentillesse du préposé à l’accueil du salon BN semble suspecte, télécommandée, comme un discours de Justin Trudeau ou un point de presse du ministre de l’Environnement du Québec. J’oublie son nom, mais c’est pas grave, c’est pas un humain.

Je ne me plains pas, hein. Ce serait indécent. D’autant plus que j’ai le front de PRENDRE L’AVION! En ces temps troublés, malgré l’apocalypse annoncée, en dépit des exhortations de ma conscience environnementale, sans égard à l’opprobre que ne manquera pas de me valoir cet accroc à la bien-pensance environnementaliste.

Oui, oui, j’étais à la manif du 27 septembre. Mais chacun ses contradictions, tsé. J’ai l’outrecuidance de croire que ce voyage de six semaines, qui me mènera essentiellement chez des amis que j’ai rencontrés au hasard de mes voyages ou des circonstances, n’est qu’une goutte (voire une molécule) d’eau dans l’océan en furie des catastrophes environnementales qui nous guettent.

Ce voyage est bâti sur l’amitié, sur la richesse de coeur de ces personnes aimées que je vais enfin revoir. Cette richesse qui vaut bien mieux que toutes les autres.

C’est ça, ma vie de riche.

Le reste n’est que poussière de plastique.