19 septembre

Aujourd’hui, j’ai commencé par réveiller mon humaine à 4h du matin, juste pour voir si elle m’aimerait quand même après ça. Elle a mis du temps à comprendre (les humains, des fois, c’est pas vite vite…), mais elle a fini par s’extraire de son lit vers les 7h. Elle m’a donné des croquettes, une à une, tant que j’en ai voulu. Wow. Elle est patiente, mon humaine, parce que j’ai vraiment pris tout mon temps, hahaha! D’un autre côté, moi aussi, j’avais été patiente: j’attendais depuis trois bonnes heures, tsé. C’est donnant, donnant.

En tout cas. Je l’ai récompensée avec des tas de ronrons, et puis j’ai fait l’erreur fatale.

Celle que je m’étais juré de ne pas faire.

J’ai frotté ma tête contre sa main.

Ben sûr, j’m’en suis tout de suite voulu: je comptais pas aller jusque-là avec elle! En tout cas, pas tout de suite! Ça va être pas mal plus dur de faire l’indépendante, à c’t’heure. Elle va penser que j’suis en confiance, cibole! Ça fait que, épouvantée par cette erreur de débutante, j’ai regagné en vitesse le dessous du canapé.

Mais mes explorations nocturnes m’avaient permis de repérer plusieurs endroits pas mal plus chill que celui-là. Vrai que c’est pas dur à battre, franchement, parce que j’aime autant vous dire que la madame est pas trop bonne dans le ménage: c’est poussiéreux, là-dessous!

Bref, j’ai décidé d’arrêter de bouder — surtout que ça devient plate, à la longue —, pis j’ai abandonné ma cachette.

Faut dire que mon humaine m’a mis entre les pattes un genre d’espèce de souris rose à plumes avec un gros nez, jamais vu un truc pareil (voir photo, et prière de ne pas nous confondre, hein, franchement). J’ai passé une bonne partie de la journée à essayer de l’attraper. Elle se laisse pas toujours faire, mais on a ben du fun pareil.

Là, j’suis crevée, j’vais faire une petite sieste réparatrice sur mon fauteuil préféré. Comme ça, demain, je serai bien en forme pour réclamer des croquettes aux aurores.

Ben quoi? Je suis un animal nocturne, après tout.

20 septembre

Cher journal,

Je ne sais pas comment résumer cette journée.

Amour-haine? J’aurais voulu dormir toute la journée. Me semble que c’est légitime après tout ce que j’ai vécu. Mais mon humaine a semblé craindre que je sois devenue amorphe, ou malade, ou déprimée… Elle a pas arrêté de me parler, de venir me voir, de me déranger. HEILLE! Peux-tu juste me crisser patience? J’veux la paix, cibole, me semble que c’est pas dur à comprendre?

En tout cas, pour l’acheter, cette paix tant désirée, et dans un moment de fol abandon, j’ai laissé la madame me prendre dans ses bras.

Un tout petit peu, et vraiment pas longtemps. Une fraction de seconde, en fait.

Je dois reconnaître que c’était quand même un peu doux. Et j’avoue que j’y suis retournée, mais vraiment encore juste un tout petit peu de rien du tout parce que j’veux pas l’habituer.

Entre-temps, je me suis fait un fun noir avec ma nouvelle amie, la souris rose avec des plumes et un gros nez dont j’ai parlé hier. C’est un peu aussi pour ça que je suis mourute de fatigue, parce qu’elle veut toujours jouer et que je ne sais pas lui dire non (à elle, parce que, à mon humaine, hahahahaha! Plus je dis non, plus elle me sollicite, tsébin. J’vois vraiment pas pourquoi je laisserais filer une telle occasion, avec croquettes à volonté!).

J’ai pas encore décidé à quelle heure je vais réveiller la madame demain matin. Pour l’instant, je reste royalement (ou plutôt impérialement) sur ma réserve, et je suis certaine que Tatie Fabi (j’ai appris que de jeunes hippies l’appellent comme ça), bref, je suis certaine que la Tatie Fabi est full-fru.

Ma tactique est parfaite: je parie ma souris rose à plumes et à gros nez que la tatie va se lever quand JE vais décider.

Tchèque-moi bin aller.

21 septembre

Cher journal,

Chépas trop comment t’expliquer, mais on dirait que la tatie-madame-whatever son nom, on dirait qu’elle commence à m’aimer. Elle me donne des croquettes super-délicieuses – pas les croquettes ordinaires, non, le genre full-umami – mais juste quand elle dit «Sissi!». Écoute ben, si ça prend rien que ça pour avoir ces croquettes-là, j’peux-tu te dire que j’accours? (Bon, accourir est un bien grand mot, disons que je me déplace dans sa presque-direction avec toute la nonchalante désinvolture de ma grâce aussi féline qu’impériale.) Après, faut aussi que j’fasse des finesses, des prrrrou pis toute, mais j’commence à trouver ça l’fun parce que chuis pas obligée.

J’fais c’que j’veux.

J’avais dit que j’serais la reine icitte. C’est exactement ce qui est en train de se passer. J’ai pris le meilleur fauteuil de la maison; ma souris rose à plumes et à gros nez m’est complètement soumise; j’ai trouvé le meilleur spot pour surveiller les oiseaux (qui ne perdent rien pour attendre), pis là, j’cours partout dans la maison comme une débile, juste pour montrer qui est la boss icitte.

I am the fucking queen.

Aujourd’hui, repas chez la maman de Larbi. Je ne sais pas dire si c’était un dîner, un déjeuner ou un souper, tous vocabulaires confondus: nous avons mangé vers 16h, un tajine de poulet à tomber par terre, une profusion de préparations de légumes, avec du riz, du pain, en voulez-vous, en voilà.

La maman de Larbi nous avait reçus Pierre et moi en 2014, alors que nous revenions du Bénin, et j’avais souvenir des trésors qu’elle posait sur la table avec l’air de ne pas y penser.

Et encore là, comme dans le cas de ma chère Khadija, personne ne songe à la remercier, à la féliciter. Ça me tue.

Nous étions bien une dizaine, serrés autour de la table basse qui ne suffisait pas à contenir tous les plats. La mère, le frère et les deux soeurs de Larbi, plus évidemment sa compagne, Imane, avec sa mère à elle, et puis aussi Touria, une voisine avec laquelle Larbi et son ami Mehdi entretiennent une relation de moquerie absolument inconcevable dans mon pays, et encore quelques personnes dont je n’ai pas tout à fait compris qui elles étaient.

Larbi et Imane ont une petite fille de six mois, qui s’appelle Tidar (un nom berbère qui signifie «vie» ou «vivre») et qui est l’objet de toutes les attentions, le centre de toutes les conversations, comme de coutume quand un petit enfant arrive le premier dans une famille.

Elle est forte et belle et en paix, cette petite fille aimée au delà du dicible. Je suis contente qu’elle soit tombée dans cette famille bruyante, bruissante, probablement assommante parfois: elle ne se sentira jamais seule.

C’est du moins la grâce que je lui souhaite, moi, en tant que mortelle dénuée de tout pouvoir, et je sais que cela se réalisera par la force des choses.

Mais si j’étais une fée chargée de me pencher sur son berceau comme dans La Belle au Bois dormant et de lui attribuer des qualités, je lui souhaiterais surtout d’avoir une tête de mule. Il en faut, pour faire son chemin comme femme au Maroc. Je dis toujours qu’ici, si les hommes ne peuvent pas avoir une femme, ils ont un âne.

Alors ma petite Tidar, sois têtue.

Fonce, ou refuse d’avancer là où tu ne veux pas aller. Fais exactement ce que tu veux. Va, vis, voyage, explore et ose.

Ne te laisse jamais dire que tu n’es pas capable, ou apte, ou compétente.

Tu feras ça, j’espère, en mémoire de tes grand-mères.

Bonne vie, ma belle Tidar.

«Pour te rendre à Jamaâ El Fna, c’est facile: tu vas par là, et puis c’est tout droit, toujours tout droit.»

C’est ce que m’a dit mon cher ami Larbi hier soir, quand il m’a laissée devant la porte du riad que j’occupe pratiquement seule.

Non que je tinsse (un imparfait du subjonctif, ici, juste pour le fun) à me rendre à tout prix à cette place mythique de Marrakech, mais il faut bien un but dans la vie.

Or, dans la médina, RIEN ne va «toujours tout droit». Je me suis donc évidemment perdue, ce qui m’a permis de passer par toutes sortes de quartiers d’artisans ou de marchands où j’étais souvent non seulement la seule femme, mais la seule personne occidentale. Pas de tourisme, ici, dans ces ruelles où les hommes marchandent les peaux de mouton, de chèvre, de chépasquoi, ou martèlent le cuivre et le laiton à grand bruit.

J’avais probablement dans la face ce sourire émerveillé et tranquille qui me permet de me faufiler presque partout. En fait, J’ÉTAIS émerveillée et tranquille.

Évidemment, je me suis fait aborder par un gentil jeune homme qui a prétendu me montrer la médina en toute amitié et qui l’a fait, non sans m’emmener chez un ou deux marchands de sa connaissance, qui lui versent une commission si j’achète quelque chose. Mais je n’achète jamais rien parce que je sais que ce sont des pièges à touristes. On peut tout de suite flairer l’affaire à entendre le vendeur débiter son texte par coeur, à voir la jeune fille prendre sa place automatiquement devant son métier à tisser, son moulin à noix d’argan, que sais-je. J’écoute tout, je les remercie poliment et je sors. Je devrais peut-être ne pas entrer? Je ne sais jamais comment agir dans ces cas-là.

Donc ce gentil jeune homme a fini par m’abandonner, bien sûr, mais non sans que je lui demande instamment de m’indiquer le supposé chemin pour sortir de ce labyrinthe. Excusez le cliché, mais c’est absolument de ça qu’il s’agit. Un labyrinthe, avec des tas de rues sans issue. Larbi m’a expliqué que le mot «derb» désigne toujours un endroit sans issue. Comment voulez-vous qu’on s’en sorte?

J’ai tout de même fini par aboutir sur la grand-place, où un cireur de chaussures m’a hélée. «Tu crois que c’est nécessaire?» ai-je dit en rigolant. Il m’a fait un signe entendu en désignant mes pieds fourbus. Genre: «J’pense que c’est évident!»

Vrai que mes chaussures avaient l’air du diable. «Combien demandes-tu?
– Ce que tu veux!
– Ce que je veux? Vraiment?
– Oui, ce que tu veux!
– Très bien, allons-y. Yallah!»

J’ai pensé que, pour dire ça, il devait vraiment être désespéré.

Son voisin l’a engueulé, probablement parce qu’il coupe les prix. Mais j’ai remarqué les béquilles couchées près de lui, et il avait un bon regard, et il a été hyper gentil, alors je lui ai donné, euh… je ne sais plus combien, mais j’espère que c’était plus que ce à quoi il s’attendait.

J’ai aussi acheté deux petits paquets de papiers-mouchoirs (parce que je suis de nouveau enrhumée, figurez-vous donc) à une jeune femme accompagnée de deux ou trois enfants, qui s’est aussi fait engueuler par d’autres femmes. Je ne saurai jamais pourquoi. J’aurais dû le lui demander.

Finalement, j’ai fait cirer mes chaussures en pure perte puisque, pour rentrer en mon palais, j’ai dû marcher dans un dédale de rues rendues boueuses par la pluie de la nuit dernière. Et si j’ai marché! Mon téléphone m’avait lâchée, je n’avais plus aucun repère… Je n’ai réussi à retrouver mon chemin que grâce à un monsieur à qui je l’ai demandé, et c’était bien la seule chose qu’on pouvait demander à cet homme qui, manifestement, n’avait rien mais qui était prêt à tout donner.

Le Maroc est comme ça.

Il m’a consciencieusement conduite à bon port avec une grande gentillesse. Nous avons échangé nos vocabulaires respectifs (ses dix mots de français, mes dix mots d’arabe), et je regrette seulement d’avoir eu à chercher dans mes poches les dirhams qu’il espérait, parce que j’aurais voulu lui épargner l’humiliation d’avoir à demander.

Je m’apprête à dormir, les deux chats de la maison ronronnent sur mon lit douillet, la nuit sera bonne.