« ¿Como amaneciste? »

Il est 6h30, tu dormais sans déranger personne et l’infirmière allume le plafonnier de ta chambre sans préambule ni ménagement comme s’il n’y avait rien de plus urgent. Et elle te demande ça.

Comment je me suis réveillée? Heu… brutalement?

Une autre la suit avec ses médicaments désormais inutiles, mais le docteur l’a indiqué, pas de discussion possible. Le petit déjeuner va atterrir à 8h pile. S’il m’est arrivé de languir pendant des heures pour mon injection de paracetamol, on ne m’a jamais laissé douter du moment des repas. Huit heures, midi, cinq heures, en punto. Immuable et absurde routine des hôpitaux, si éloignée de la vraie vie qu’elle t’en isole encore davantage, alors que tout ce que tu voudrais c’est t’y coller le plus possible.

Tantôt, vraisemblablement au moment même où on aura posé le petit déjeuner sur ma table, seul repas qui me fasse un peu envie, l’infirmière viendra me mettre mon masque de nebulización, une séance d’inhalothérapie qui me laisse le coeur en galopade, les jambes en coton et la bouche pleine de farine.

Elle notera aussi mes signes vitaux — saturation, tension artérielle, température — et me posera cette question qui me fait toujours rire: ¿Deposición? («Selles?»). Deposición. C’est drôle, parfois, l’espagnol. Je suis contente de dire oui parce que, au début, c’était non et que je confonds sans cesse estreñemiento (constipation) et emprendimiento (entrepreneuriat). Ne me demandez pas pourquoi.

L’eau chaude, l’eau frette

Vous auriez dû voir l’expression de stupéfaction incrédule et horrifiée qui s’est peinte sur son visage impeccablement maquillé quand elle a compris que j’avais bel et bien l’intention de BOIRE de l’eau FROIDE malgré ma pneumonie.

La dame du service à la clientèle, qui vient presque chaque matin s’enquérir de mon degré de satisfaction, a vraiment eu l’air de croire que le délire avait eu raison de moi.

Ça faisait une semaine que je réclamais de l’eau «normale» au lieu de cette infâme tisane tiède au goût ferreux qu’on s’obstinait à me servir. On est persuadé ici que l’eau froide, c’est DANGEREUX. Et je dis froide, mais non, c’est même pas ça, c’est tempéré, voilà tout. De la bonne eau de source des Andes qui ne goûte pas le vieux fer et le chlore, me semble… non? Ah, non. Tellement qu’on a essayé par tous les moyens de me faire croire qu’on me servait de l’eau du bidon qui trônait dans le corridor à 10 pas de ma porte. On l’a fait une fois, et après, rebelote: eau bouillie.

À 800 soles la nuit, c’est pourtant pas une bouteille d’eau de temps en temps qui ruinerait la compagnie, mais c’est pas l’argent, c’est le principe. On ne veut pas tuer nos malades.

C’est comme les fruits acides. Ah, les fruits acides! La jeune préposée au service des repas, un midi, s’est aperçue qu’une orange avait malencontreusement pris la place de la poire qui m’était destinée dans mon plateau. C’eût été une grenade dégoupillée qu’elle n’aurait pas paniqué davantage.

Avais-je bien fait de dissimuler dans mon tiroir les mandarines que ma collègue Nora venait de m’apporter en contrebande! Je suis sûre qu’on me les aurait confisquées.

Sont drôles, les Péruviens, des fois.

Encore Huari

Ben oui. Encore Huari. J’ai quitté Caraz jeudi à midi, pour prendre le bus de 14h30 à Huaraz au lieu de celui de 17h. Je voulais arriver plus tôt là-bas, avoir le temps de souper tranquille, tout ça.

J’ignorais à quel point ça changerait tout. Faire cette route de jour m’a permis de voir des paysages que je ne pouvais même pas imaginer. Tant de beauté! Des cultures en terrasses jusqu’en haut des montagnes, que tu te demandes comment ils font pour monter jusque-là, et aussi comment ils font pour descendre leurs récoltes.

Des accidents de terrain qui te font voir exactement comment la croûte terrestre s’est soulevée et remise tout de travers, avec des strates verticales tellement surréalistes que le parc du Bic est un amateur à côté de ça.

Je me suis endormie malgré moi pendant une vingtaine de minutes, le temps de franchir le tunnel qui passe sous le plus haut sommet et d’amorcer la descente. Je peux vous dire, pour être restée éveillée au retour, que je n’ai rien manqué de grave. Et que ce que j’ai vu est gravé dans ma mémoire, fût-elle déclinante.

Pour une fois, à Huari, il faisait doux, avec un gentil soleil qui rougeoyait derrière les montagnes vert émeraude. Je n’y ai presque pas cru. Même à cette heure impitoyable à laquelle le soleil disparaît, où on n’a plus qu’à se terrer sous les couvertures (selon ma brève expérience), je n’avais que mon petit cardigan noir, et je n’avais pas froid!

Vendredi, on a passé toute la journée, ma jeune collègue Diana et moi, à bricoler des trucs en prévision de l’atelier du samedi.

Bricoler, absolument: découper du carton, préparer des étiquettes de nom personnalisées pour les participantes, courir à la libreria pour les faire plastifier, écrire des titres sur des affiches, name it. Ça m’a rappelé mes années d’école. Le bristol de couleurs pastel, le son de la tranche (qu’on appelle guillotina en espagnol), l’odeur des stylos feutres… euh, non, pas d’odeur de stylos feutres. De nos jours, on utilise des encres solubles à l’eau. C’est moins toxique, bien sûr. Mais j’aurais bien aimé retrouver cette bonne vieille odeur qui faisait qu’on riait comme des folles après trois ou quatre heures à travailler dans notre petit local d’affichistes, à l’école secondaire.

En tout cas.

On est partis pour Yanagaga bien en retard, mais personne ne semblait s’en inquiéter. Quand nous sommes arrivés, un peu avant 10h, il n’y avait presque personne au petit local communautaire. Nous attendions 25 femmes, l’atelier devait commencer a 9h, j’ai pensé que ce serait un flop total.

Mais non. On dirait que les femmes se sont matérialisées tout d’un coup. On a fini par avoir plus que les 25 attendues. Avec leurs enfants, leurs bébés, leur tricot, elles étaient toutes là, simples, belles, attentives dans la mesure du possible.

On voulait leur dire qu’elles n’ont pas à assumer seules toutes les charges du foyer. Et que leur travail vaut au moins autant que celui de leur mari. Que nous avons des siècles de comportements acquis à transformer.

Ça prendra le temps que ça prendra.

Je ne sais pas dans quelle mesure le message fera son chemin. Mais je peux vous dire que, quand il a été question d’un éventuel pouvoir magique et de ce qu’on pourrait en faire, j’ai évoqué «Cambiar el esposo» (changer le ou de mari), et elles ont toutes, sans exception éclaté de rire.

Ma petite victoire de la journée.

Je mettrai des photos demain, promis.

 

Mondanités

Hier, mon amie Celia m’avait invitée à la fête donnée pour le 69e anniversaire du Club Union, qui réunit toute la bonne société de Caraz. J’y suis allée, bien sûr, et j’ai revu sensiblement les mêmes personnes qu’à la soirée du Nouvel An.

On avait décoré la salle de drapés rouge et blanc, avec des noeuds, des cocardes, des rosettes, des rubans et des falbalas; les chaises de plastique étaient houssées de satin, des roses rouges expiraient dans des coupes de cristal… C’était muy bonito. Le rendez-vous était fixé à 13 h, nous sommes arrivées pile mais, comme de bien entendu, rien n’a commencé avant une bonne heure.

Au Pérou, on aime les cérémonies. Alors on a entamé tout ça avec l’hymne national, un ode à la révolution qui a bouté les Espagnols hors du pays. Puis on a appelé un à un les dignitaires à la table d’honneur — applaudissements, accolades, bises, poignées de main –, et on a fait prêter serment (sur la Bible pis toute) au président nouvellement élu, puis aux membres du comité de direction, puis aux membres du comité des dames, puis aux nouveaux membres tout court (oui, eux aussi, ils ont juré sur la Bible). Discours de l’un, de l’autre et d’un autre encore, applaudissements, congratulations.

On a ensuite remis des certificats de mérite aux membres qui se sont illustrés au cours de l’année. Applaudissements, photos, sourires.

Le vin mousseux, servi depuis un moment déjà, achevait passivement de perdre son gaz dans les flûtes quand on nous a annoncé qu’on allait inaugurer la toute nouvelle galerie des présidents, où sont suspendus, comme son nom l’indique, les portraits des présidents du club depuis sa fondation. Ça se trouve dans une très ancienne (et magnifique) demeure coloniale adjacente. La compagnie s’est donc déplacée pour admirer le tout. Coupe de rubans, photos, discours, applaudissements.

Il était bien 15h quand le repas est arrivé. Jambon serrano en entrée, canard rôti avec riz ET patates (c’est une constante) et un émincé d’oignons crus (ça aussi). L’orchestre s’est mis à jouer, trop fort évidemment: je n’allais plus rien entendre de ce qui se dirait à table.

La danse a commencé avant même que le repas soit terminé. Les Péruviens adorent danser (y a-t-il des Sud-Américains qui n’aiment pas danser?). Ils me regardent tous d’un drôle d’air quand je dis que je ne danse pas. Comme si je disais: «Non, merci, je préfère ne pas respirer.»

La fête avait l’air de vouloir durer, mais je me suis excusée poliment vers 17h. Je n’ai hélas pas réussi à sortit discrètement: j’ai trouvé le moyen de m’enfarger dans la housse d’une chaise de plastique, beding-bedang!

Des fois, je me sens comme Mr. Bean.

Je me suis retrouvée dans la rue, un peu étourdie, tout étonnée qu’il fasse encore jour. Il avait plu, ça sentait bon, le ciel avait des airs de fin du monde, j’ai marché doucement jusque chez moi.

Un petit samedi tranquille.

Un réveillon en robe d’été?

J’étais bien tranquille dans l’inconfort absolu de mon sofa neuf, en train de lire sur mon Kindle un roman de Mario Vargas Llosa (en espagnol, oui, je suis assez fière), quand j’ai entendu mon proprio m’appeler d’en bas: «Fabiana? Fabiana?» (C’est mon nom, ici, j’aime assez ça.)

Il m’invitait à faire la connaissance de sa maman, qui est ici pour les Fêtes. Je suis descendue, on a placoté un buen ratito. Celia (la maman) est adorable, fine comme de la soie. Les deux, en fait. J’ai bien sûr cherché mes mots, trébuché dans mes conjugaisons, probablement inventé des vocables et des consonnes et des temps de verbes, mais on a quand même réussi à avoir une conversation. Surtout, Celia parle avec une telle clarté, j’ai compris sans effort TOUT ce qu’elle me disait, un vrai miracle.

D’une chose à l’autre, il se trouve qu’ils vont demain à un réveillon dans un club social de Caraz. Et ils ont eu la gentillesse de m’inviter. Hein? Qu’est-ce que vous dites de ça?

Bien sûr, j’ai dit oui.

Remarquez, je ne suis pas au bout de mes peines, parce que hé! Comment je m’habille, là? Est-ce que mon éternelle robe d’été préférée va faire la job? Avec pas de talons hauts? Quand on sait comment les femmes s’habillent et se maquillent et se coiffent ici, heu… Bon, pas grave, je suis canadiense, je suppose que ça me donne un peu le droit d’avoir l’air d’une bûcheronne. Pis je pense que j’ai apporté mon collier de perles, ça devrait compenser pour les sandales à talon plat.

Ça fait que, à 20h demain soir, la pauvre orpheline seule et abandonnée d’avant-hier, dépourvue de marraine-fée qui lui procurerait une tenue digne de la soirée, va quand même faire son entrée dans la bonne société de Caraz.

C’est drôle, la vie.

Je vous souhaiterai bonne année demain.

Savoir vivre

Aujourd’hui, journée de partage et de reconnaissance avec tous les collègues d’Allpa et de Formagro, certains venus de très loin pour assister à cette rencontre de fin d’année.

Je me suis retrouvée là-dedans un peu perdue, sans trop savoir de quoi serait faite la journée — mis à part l’échange de cadeaux, qu’on appelle ici le jeu de l’ami secret.

En matinée, au cours d’une sorte d’atelier de mise en commun des savoirs, Yovana a présenté les grands principes de la coopérative. Andres a décrit les principaux enjeux auxquels fait face Allpa — commercialisation, image de marque, certification des produits, agriculture biologique et durable, sécurité alimentaire… J’ai bien dû me creuser quelques rides supplémentaires à force de concentration.

Puis nous nous sommes tous rendus chez Gaëlle, une coopérante franco-péruvienne qui habite à l’extérieur de Caraz une maison absolument invraisemblable avec son amoureux québécois et leurs deux adorables petits garçons. En chemin, nous nous sommes arrêtés chez le collègue Pedro pour mettre à cuire dans un immense four à bois une quantité industrielle de porc mariné depuis la veille par les soins de Yony et de pommes de terre que nous, les filles, avons nettoyées avec nos ongles pour cause de pas-de-couteau, pendant que les gars fendaient le bois pour le feu (on a beau dire, même dans une association où on veut combattre les stéréotypes de genre, y a des choses qui ne changent pas trop!).

* * *

Depuis que je suis ici, il me semble que tout a toujours l’air un peu improvisé. J’hésite parfois à poser des questions, si bien que je ne sais jamais exactement ce qui va se passer ni pourquoi. Et puis les choses bougent un peu ici, s’ébranlent par là, des chaises s’alignent, un repas apparaît dans un ordre aléatoire, une réunion a lieu où chacun prononce un discours incroyable de cohérence, d’émotion et de justesse, puis on se met à rire, à boire et à danser.

C’est exactement ce qui s’est passé aujourd’hui.

Nous sommes donc arrivés chez Gaëlle et Martin vers 13 h pour le reste de la journée. C’est une demeure absurde construite avec un mauvais goût absolu par un riche juif américain qui avait épousé une péruvienne. Les deux sont morts, les héritiers se chicanent sur leur tombe et, en attendant que tout ça se règle, la maison se loue pour une bouchée de pain, d’où la présence de nos deux amis dans ce lieu qui ne leur ressemble tellement pas que c’en est drôle. Les meubles de bois sculpté sont hideux, il y a des tableaux affreusement criards partout, des lustres rococo, des escaliers en colimaçon, des dorures, des vitraux, des portes monumentales… Mais il y a aussi dans le jardin des avocatiers dans lesquels les enfants se pendent la tête en bas, des citronniers, des papillons, une vue incroyable sur les montagnes alentour et un fabuleux terrain de liberté pour Ethan (6 ans) et Tim (4 ans).

On a joué comme des gamins à des jeux de gymkhana idiots; moi qui ne joue jamais à rien, j’ai bien failli mourir de rire et d’essoufflement (hé, on est quand même à 2500 m d’altitude). Puis ç’a été le moment des cadeaux. Puis non, il manquait du monde. Puis oui, tout le monde était là. Puis non, parce que la bouffe arrivait. Puis oui, enfin et finalement. Chacun a pris la parole pour décrire la personne à qui son cadeau était destiné, afin que les autres devinent de qui il s’agissait. Mon Dieu. Je peux vous dire que ces gens-là se connaissent, s’aiment, se respectent, je ne crois pas avoir jamais vu ça dans un contexte de travail.

J’ai reçu de Vanya un joli bracelet d’argent serti de huayuros, des graines rouge et noir utilisées depuis des siècles comme porte-bonheur.

J’ai fait à mon tour, en rougissant, un petit discours dans mon espagnol bancal pour dire à qui j’offrais mon cadeau. Mon ami secret s’appelle Noël, j’avais quand même un peu préparé mon truc, je n’ai pas eu l’air trop idiote.

Puis, pour souligner mon arrivée et celle de Diana (une nouvelle formatrice basée, si je me souviens bien, à Huari), tous et chacun, à tour de rôle, se sont présentés et nous ont souhaité la bienvenue à elle et moi. Une fois de plus, j’ai été confondue par la gentillesse, la générosité, la douceur, la solidarité de toutes ces personnes extraordinaires. Puis j’ai dû fouiller dans mon vocabulaire et mes verbes irréguliers pour en tirer quelque chose de cohérent. Je ne pense pas y être parvenue, mais tout le monde m’a quand même fait sentir que oui — sauf Ethan, le fils de Gaëlle et Martin, qui, avec cette inimitable candeur enfantine, m’a dit franchement que je parlais très mal. C’est pour ça que les enfants font de formidable professeurs. Je pense que je vais essayer de me faire adopter.

Ensuite, Pedro a pris la parole. Il a parlé des temps difficiles que vivent le monde et général et le Pérou en particulier. De son attachement aux valeurs que défend Allpa. De ce que nous, humains, avons à accomplir sur cette terre. À un moment, l’émotion l’a étranglé. Un long, très long silence a envahi l’assemblée. Un vraiment long silence — pas un malaise –, où chacun a simplement attendu que Pedro reprenne et termine son discours. Je pense bien que, à partir de là, j’ai été la seule à pleurer ouvertement. Je ne sais pas comment ont fait les autres.

Après, ben après, envoye la musique, et on danse et on boit.

On boit d’une manière très particulière, il m’a fallu un moment pour comprendre. On n’a pas un verre à soi. On te passe la bouteille (en l’occurrence, de la bière, mais je suppose que ça pourrait être autre chose). Juste la bouteille. Tu la prends et tu attends, parce que la personne qui vient de te la passer va tantôt te passer le verre, une fois qu’elle l’aura bu. Quand le verre arrive, tu t’y verses à boire (un peu, juste quelques gorgées), tu passes la bouteille à ton voisin, qui sait dès lors que le verre s’en vient (dès que tu l’auras vidé).

Vous me suivez?

Pas tout à fait?

Pas grave, ça viendra.

Je me dis ça tous les jours.

Julien

Julien est l’un des deux chauffeurs d’Oxfam. Il est d’une courtoisie et d’une gentillesse toutes béninoises, d’une patience et d’un calme absolument inébranlables.

L’autre jour, je ne sais plus où nous allions, mais j’étais en retard, je m’étais dépêchée et, comme d’habitude, je suais comme une invention. Comme d’habitude, j’ai dit que je voulais mourir (c’est mon petit côté Phèdre, que voulez-vous).

«Madame! s’exclame Julien. Ne dites pas ça! Si vous mourez, je serai trop triste!
– Mais non, voyons, ce serait chouette de mourir ici, mes funérailles au moins seraient joyeuses, pas comme chez nous, où c’est sinistre et où tout le monde pleure!
– Ah, mais moi j’ai perdu ma maman et je pleure encore…
– Oh, pardon… Quand l’as-tu perdue?
– Il y a un mois.»

Silence. Puis: «Quel âge avait-elle?
– 98 ans.»

Autre silence. Souvent, ici, on appelle «maman» toute femme un peu plus vieille que soi, ou toute femme qui nous a élevé, qu’elle soit grande soeur, tante, voisine ou grand-mère.

Ici, je penche pour la grand-mère mais, comme dans le cas de tous les Béninois que j’ai rencontrés jusqu’à maintenant, je suis incapable de deviner l’âge de Julien: il peut avoir entre 25 et 40 ans, il pourrait même avoir mon âge. Soyons diplomate.

«Ah? Alors elle a eu une belle et longue vie…
– Oui, oui, tout à fait.
– Mais si elle avait 98 ans, quel âge as-tu donc?
– J’ai 40 ans. Je suis le plus jeune de ses enfants, c’est pour ça que je l’aimais tant.»

Nouveau silence. Je suis nulle en calcul, mais 98 moins 40, ça fait toujours 58.

Bon, j’ai déduit depuis un moment que la notion d’âge, ici, est toute relative – en fait, généralement, bien des gens ne comprennent même pas la question quand on leur demande leur âge tellement la chose paraît superfétatoire. Mais Julien a de l’instruction, ça s’entend parce qu’il parle un excellent français, et il me voit très bien, du coin de l’oeil, faire le calcul dans ma tête. Il ajoute donc: «Elle s’est mariée tard…»

Je veux bien, mais une grossesse à 58 ans?

«Elle a donc été comme Sarah, la femme d’Abraham? (Je montre ici ma connaissance de la Bible, moi la mécréante, et vous saurez désormais que c’est toujours utile.)
– Voiiiiiilà! (Julien dit «voiiiiiilà» chaque fois qu’il approuve ce qu’on dit, c’est comme ça au Bénin.)
– Combien d’enfants êtes-vous?
– Neuf.»

Avant-hier, Pierre et moi sommes allés manger avec Julien, et c’est là que nous avons appris que son papa, en fait, avait eu quatre femmes (la première étant la maman de Julien). En tout, il leur a fait quelque chose comme 40 enfants, et tout ce beau monde vit dans le même carré, c’est-à-dire dans plusieurs habitations construites sur la même parcelle de terrain (ce qui est quand même assez rare puisque la plupart des hommes polygames ne font pas cohabiter leurs femmes).

Bref, nous sommes encore invités à des funérailles, celles de la maman de Julien, quelque part dans le bout de Lokossa, le 23 novembre. Tout le monde sera là – les épouses, les enfants, leurs enfants, les amis, les amis des amis, les cousins, oncles, tantes, neveux, nièces, voisins. Comment refuser?