Rififi à Fidjerossè

Fidjerossè, c’est le nom du quartier où j’habite avec MonChéri. Il n’y a pas 20 ans, c’était encore la brousse (dixit Éric, le mari de Pélagie). Comme c’est près de la plage, la spéculation immobilière va bon train, d’autant plus que le gouvernement a dans ses cartons un projet de zone hôtelière de luxe, avec route bitumée et tout le toutim. Et comme il y a beaucoup, beaucoup de fric à la clé, on peut croire (et craindre) que, dans ce cas-ci, le gouvernement fera ce qu’il a dit. En tout cas, il ne se passe pas un jour sans qu’on remarque un nouveau chantier qui donnera une autre de ces extravagantes villas plus tape-à-l’oeil les unes que les autres.

À côté de ça persistent des parcelles où de toutes petites maisons de ciment à toit de tôle s’adossent à un mur autour d’une cour centrale, avec un puits et des latrines. Chez Pélagie, ils sont 35 à s’entasser là-dedans. Entre les ridicules châteaux des nouveaux riches et les masures des très pauvres, il y a des maisons, disons, plus raisonnables, comme celles de nos voisins d’en face, ou la nôtre (qui sont tout de même d’un luxe inouï pour la plupart des Béninois).

Ma rue n’est pas la plus belle de Cotonou (il faudrait qu’il y ait de belles rues, d’abord!), mais elle est vivante, diverse et divertissante. Tout le monde se connaît, c’est plein d’enfants et de petits ouvriers et de dames qui cuisinent et de chèvres qui trottinent et de poules qui picorent… On aperçoit régulièrement Mémé, ou le colonel, ou le voisin d’en face, en train de prendre l’air devant leur portail, à observer cette vie qui sort de partout.

Il y a quelques semaines, un petit potentat local a décidé de bâtir un mur de ciment pour délimiter ce qui, prétendait-il, était sa propriété, laquelle empiète largement sur la rue. Les gens n’étaient pas contents, mais alors pas du tout. Surtout ceux qui tiennent un petit commerce sur ce terrain, qui se voient maintenant coupés du regard des passants et donc privés d’une clientèle d’autant plus précieuse qu’elle est rare.

Peu après, des types sont venus, accompagnés de gardes armés. Ils ont commencé à arpenter la rue et à installer des marqueurs devant les maisons, à quelques mètres. Il s’est formé un petit attroupement: mais qui sont ces gens? que font-ils? tout le monde y allait de ses hypothèses. Le colonel a fait savoir que le gars qui allait planter quoi que ce soit devant sa porte n’était pas encore né. Le voisin d’en face a dit essentiellement pareil. Mémé a claqué la langue avec dégoût. Les types ont fini par partir après avoir posé trois ou quatre bornes.

L’autre jour, un voyage de sable a atterri devant la maison du colonel. Ici, un tas de sable, ça veut toujours dire que quelqu’un s’apprête à construire. Il est apparu que monsieur le potentat, qui a des relations à la mairie, a acheté une bande de terrain de trois mètres tout le long de la rue. Il entend y construire des échoppes, qu’il louera à de petits commerçants. Si bien que les résidants auraient, pour rentrer chez eux ou en sortir, à franchir un passage ménagé entre deux boutiques. Fini la sieste sous le manguier pour le colonel. Fini la méditation vespérale de Mémé, assise sur un tronc d’arbre à côté de sa porte.

C’était sans compter sur la solidarité et la détermination des gens du quartier! Une petite manifestation spontanée s’est organisée. Les enfants, armés de bassins, se sont mis à disperser le sable, les gendarmes sont venus, même la télé ! Il paraît qu’on a pu voir Mémé en personne, malgré ses 84 ans, chanter et danser avec les autres. J’ai raté l’émission, hélas, mais elle m’a raconté tout ça l’autre matin, toute fière de son coup, en remuant du popotin dans le corridor, les bras en l’air. Cette femme m’émerveille.

Pierre a pris quelques photos de la manif, les voici. On attend la suite, mais un zem m’a dit hier que le mur récemment construit serait cassé, que ce terrain n’appartient pas du tout à monsieur Potentat, qui n’a qu’à bien se tenir.

ImageImageImageImageImageImageImage

Dans ma rue

Dans ma rue, il y a la marchande de pain qui passe tous les matins, son lourd panier sur la tête, et qui lance à intervalles réguliers son long cri fatigué: «Pain chauuuuud!»

Il y a, le dimanche soir, d’énormes camions chargés de grands sacs de charbon de bois, qui viennent stationner dans ma rue parce que c’est la plus large du quartier. Leurs chauffeurs s’étendent dessous pour y passer la nuit, sur une natte posée à même le sable, en attendant d’écouler la marchandise.

Il y a notre voisin le colonel, qui fait ce qui semble une sieste continuelle sous le manguier chargé de mangues, dans un lit de camp à motif camouflage.

Il y a Mirabelle, la fille de Pélagie, qui accourt et se jette dans nos bras dès qu’elle nous aperçoit, quand nous descendons de moto au retour du travail. Mirabelle a 12 ans, peut-être 13. Elle ne parle que très peu et répond «Oui» à toutes les questions qu’on lui pose.

Il y a parfois Mémé qui prend le frais devant sa porte, assise sur un tronc d’arbre renversé, les mains dans son giron. Je ne manque jamais de m’informer de sa santé, et chaque fois elle remercie Dieu qu’elle soit bonne.

Il y a le minuscule atelier de couture où Philomène, toujours vêtue de tenues à falbalas, règne sur une nuée de petites apprenties en uniforme bleu qui toutes me saluent de la main chaque fois que je passe.

Il y a les cris, les rires et les conversations des clients de l’estaminet d’en face. Je m’en réjouis pour Janine, la propriétaire: ce soir, les affaires sont bonnes.

Il y a des chèvres, des enfants qui courent, des poules, des motos.

Il y a du bruit, du sable, de la poussière.

Il y a surtout de la vie.

La pêche

Dimanche matin à Cotonou, les églises de toutes confessions (mais surtout pentecôtistes ou évangéliques) tonitruent à qui mieux mieux. Le pasteur postillonne dans un mauvais micro branché à de mauvais haut-parleurs, les fidèles chantent des cantiques qui semblent ne finir jamais, accompagnés souvent par un piano électrique réglé à «autoplay» . Rien que dans notre rue, il y a trois de ces églises à portée d’oreille.

Dimanche dernier, au bout de deux heures de ce régime digne de Guantanamo, nous nous sommes enfuis vers la plage (à 10 minutes de marche).

De lourds nuages noirs menaçaient, mais tout valait mieux que cet assommant délire religieux. Arrivés au bord de la mer, nous avons aperçu au loin des gens arc-boutés les uns derrière les autres le long d’un câble. Nous nous sommes approchés pour voir ce qu’ils faisaient.IMG_0807

Ils étaient en train de ramener un immense filet de pêche, qui devait bien faire en tout deux ou trois kilomètres de longueur. Hommes, femmes, enfants, tous s’y étaient mis. Les hommes rythmaient les efforts avec la version africaine du «ho-hisse !», le chef allait d’un groupe à l’autre, criait des ordres pour orchestrer la manœuvre, houspillait les petits qui se mettaient dans ses jambes.
IMG_0812

IMG_0809
MonChéri a eu tôt fait de se joindre à l’effort collectif, sous l’œil réjoui de ses nouveaux camarades. J’espérais bien que cela me donnerait un passe-droit pour faire des photos, mais non: les gens sont convaincus que nous voulons exploiter commercialement leur image et refusent catégoriquement de se faire tirer le portrait même si on le leur demande gentiment. Généralement, quand j’explique que je travaille ici et que je veux montrer le Bénin à ma famille et à mes amis, tout change. Mais là, j’aurais eu, quoi? Une bonne centaine de personnes à convaincre? Je me suis résignée… ou presque: j’ai quand même réussi à voler quelques photos, que je mettrai en ligne quand j’aurai une meilleure connexion.

Toujours est-il que les gens peuvent mettre six ou sept heures à tirer le filet hors de l’eau, dans une forte houle et un ressac meurtrier. Les prises sont ensuite distribuées à ceux qui ont collaboré à cette corvée collective, ou alors elles sont vendues, et l’argent est réinvesti dans la communauté. Ce matin, la pêche n’a pas été très bonne – peut-être 300 kg de poissons, en majeure partie minuscules (qui seront frits et mangés entiers), quelques énormes gambas et un mérou de taille respectable. Tous ont encerclé cette modeste manne et l’ont examinée, évaluée, commentée pendant de longues minutes. Un jeune homme a empoché trois ou quatre étoiles de mer, des enfants ont glané les petits poissons épars dans les mailles.
IMG_0846
Des femmes ont commencé à arriver, se sont assises en groupe pour attendre la distribution. Deux d’entre elles avaient des colliers de coquillages blancs croisés sur leur poitrine nue, la taille ceinte de pagnes identiques. Elles avaient l’air de sortir d’un livre d’histoire. J’aurais aimé pouvoir les photographier, mais je n’ai pas osé.

Tout ça semblait s’organiser comme par magie, dans des gestes sans doute millénaires, répétés bien plus par tradition, par besoin de cohésion, que pour ce qu’ils rapportent vraiment. M’est revenue en mémoire cette vieille métaphore qui dit: «Donnez un poisson à un homme, vous le nourrissez pour la journée. Apprenez-lui à pêcher, vous le nourrissez pour la vie.»

Cela m’a toujours paru extrêmement condescendant, mais j’ai trouvé ce jour-là que c’était particulièrement mal choisi, voire imbécile. S’il y a une chose que nous ne pouvons très certainement pas apprendre à ces gens, ce sont les gestes de survie.

Négoce

Hier, virée au Centre de promotion de l’artisanat de Cotonou, à l’autre bout de la ville. Comme dans tous les endroits du genre, on y trouve des boutiques qui vendent à peu près toutes la même chose (ici, masques anciens ou récents, statuettes d’ébène aux lignes fluides, bijoux de corne de buffle ou de coquillages, batiks et peintures naïves).

Il a d’abord fallu âprement négocier le prix de la course en zem : on vous le fait toujours le double du tarif «normal». Parfois, un quidam se mêle de la discussion, réprimande le zem pour sa cupidité et le convainc de nous faire un prix raisonnable. Sinon, après quelques feintes, roulement d’yeux et claquements de langue, le type finira par consentir à nous emmener pour 400 francs au lieu de 800. On se sent toujours un peu ridicule d’argumenter comme ça pour des sommes aussi dérisoires : 400F CFA, ça équivaut à 0,80$. Ne négociez pas, le zem aura un sourire narquois qui dit : cet idiot de yovo s’est encore fait avoir. Négociez, et vous vous sentez comme un exploiteur qui abuse de la faiblesse des petits travailleurs.

Au centre d’artisanat, pareil.

Faites seulement mine de ralentir devant une échoppe, on vous presse d’entrer, d’essayer ce bracelet, d’admirer ce tissage; on tire d’un panier où elles sont soigneusement rangées d’admirables figurines de bronze. Manifestez de l’intérêt pour tel ou tel objet, les négociations commenceront alors: «C’est 25 000 francs, madame (50$).
– (Les yeux au ciel) Mais non, c’est bien trop, voyons.
– Combien voulez-vous payer?
– Six mille (ça me gêne toujours, mais c’est la règle: on divise par quatre le prix initial).
– (L’air consterné) Mais madame! Soyez sérieuse. Regardez comme c’est joli!
– Oui, bien joli. Mais je ne paierai pas plus de 6000 francs.
– Pour vous, madame, je le laisse à 20 000.
– Pas question. J’ai dit 6000, mais je veux bien faire une effort. Je t’en donne 8000.»

Invariablement, on finit par s’entendre sur la moitié du prix lancé au départ. C’est ainsi que j’ai fait l’acquisition, hier, d’un très beau masque ancien, d’un bracelet de corne et de deux cadres d’ébène. J’ai résisté à la tentation d’une splendide figurine de bronze qui représentait une femme en train de poser une jarre sur sa tête, d’une petite girafe en pierre de talc et d’un très beau batik. (Mais je ne jure de rien pour la prochaine fois.)

Sur le chemin du retour, je me suis arrêtée à un tout petit étal de rue pour regarder des pagnes (on appelle toujours «pagne» la pièce de 6 verges de coton dans laquelle on coupe les habits traditionnels, même s’ils n’ont bien souvent plus rien du pagne). Deux petites filles gardaient l’étal de leur maman : Sarah et Mouniya. J’ai tâté un peu les tissus, en ai regardé un plus attentivement que les autres et ai fini par ne pas me décider.

Nous nous sommes arrêtés plusieurs mètres plus loin dans un petit bar pour sacrifier au rite de la sainte bière. Tout à coup, les deux fillettes se sont matérialisées près de nous, un sourire timide aux lèvres, et à la main le pagne bleu que j’avais regardé. La journée de vente était terminée, elles tentaient leur chance une dernière fois. Comment résister ?

Je n’ai même pas marchandé.
10-IMG_0363

Moustiques

Moustiques

Chaque soir, je fais brûler dans la chambre une spirale antimoustique Made in China for Africa (c’est vraiment écrit sur l’emballage).

Au coucher, nous prenons bien soin de coincer les bords de la moustiquaire sous le matelas pour empêcher toute intrusion. Cela nous impose de prendre dans le lit la bouteille d’eau, le réveil, mes lunettes et mon Kindle, si nous ne voulons pas passer notre temps à dégager la moustiquaire chaque fois que nous avons besoin (ou fini) de ces articles de survie. J’oubliais la lampe de poche, pour pouvoir lire au lit et éteindre sans avoir à nous lever et risquer de créer une brèche dans la forteresse.

Nous nous livrons à une gymnastique digne des Jeux olympiques quand il s’agit de nous glisser hors du lit pour un malheureux pipi nocturne, puis nous recolmatons soigneusement tous les interstices qui auraient pu se créer entre la fameuse moustiquaire et le lit.

Malgré tout, chaque matin, nous nous réveillons avec, à l’INTÉRIEUR de la £{@£∞%&!! de  moustiquaire, un bataillon de maringouins gorgés de NOTRE sang (beurk). En général, nous découvrons une faille dans notre système de défense. Un pied intempestif aura déplacé la £{@£∞%&!! de  moustiquaire, ou alors, dans les brumes du demi-sommeil, nous aurons insuffisamment cuirassé notre lit après une expédition aux toilettes.

Si nous attrapons la malaria, je tiens à dire à tous que c’est pas notre faute.

Un envoûtement vaudou, j’en suis sûre.