Archives de Catégorie: Ailleurs

Avatar de Inconnu

Vaudoun!

par

De tous les pays que j’ai visités, le Bénin est sans doute le plus «atteint» par les religions de tout acabit.  Bon, à part Haïti, mais ça ne compte pas: Haïti est en quelque sorte une succursale du Bénin puisque la plupart des esclaves qui y ont été envoyés venaient du royaume du Dahomey. D’ailleurs, cette parenté se remarque dans une multitude de détails: les attitudes, les expressions, le claquement de langue désapprobateur, etc.

Évidemment, l’un des traits communs entre Haïti et le Bénin est la pratique du vaudou. Et ici, on ne rigole pas avec ça. Même les chrétiens convaincus croient dur comme fer au pouvoir des féticheurs, aux grigris, aux faiseurs de pluie ou au don d’invisibilité. En fait, l’un n’exclut absolument pas l’autre. Les églises chrétiennes affirment simplement aux fidèles qu’elles sont le seul rempart contre les maléfices qui les menacent assurément.

C’est ainsi que, chez Pélagie, qui va à la messe pratiquement tous les jours et prie à chaque respiration qu’elle prend, on raconte sans sourciller que la déficience de Mirabelle résulte d’un envoûtement: son grand-père paternel, qui était un puissant féticheur, s’en serait pris à elle parce qu’il avait échoué à tuer son propre fils après que ce dernier eut tenté de s’opposer à lui. Pélagie m’a aussi assuré qu’une tante de son mari (soeur du papa féticheur et elle-même prêtresse) avait eu 14 enfants et qu’elle en avait mangé 12. Oui, mangé, bouffé, lors de rites vaudous. C’est d’ailleurs elle qui a tué le papa d’Éric (belle famille!).

Obtenir un diagnostic précis quand quelqu’un tombe malade relève de la quête du graal. Ainsi, un de nos amis, instruit, cultivé, moderne, n’a jamais pu nous dire au juste ce qui avait emporté son fils unique, mort le 29 décembre dernier à l’âge de 16 ans, sans qu’aucun signe précurseur se soit manifesté. Le médecin n’a jamais pu dire ce qui s’était passé. On a enterré l’enfant, sans autopsie évidemment. La mort restera inexpliquée, c’est-à-dire expliquée par un mauvais sort jeté par quelque envieux.

Jeannine, ma voisine d’en face, veuve depuis quelques années, affirme que son mari est mort par envoûtement. Mémé dit que, lorsque son chien aboie la nuit, c’est qu’il a vu de mauvais esprits.

Remarquez, les superstitions, ce n’est pas comme si nous, Occidentaux supposément cartésiens et rationnels, n’en avions pas, croyants ou non. Outre les calamités que nous promettent le sel renversé, les miroirs cassés, les parapluies étourdiment ouverts à l’intérieur ou le fait de passer sous une échelle, on n’a qu’à penser aux sornettes de Raël, aux promesses des gourous de la croissance personnelle et des redresseurs de chakras, voire aux vertus de l’homéopathie. Sans compter la transsubstantiation, la virginité perpétuelle de Marie, les 70 vierges au regard modeste qui attendent le croyant musulman au paradis…

Je ne m’avancerai pas davantage sur ce terrain aussi glissant que miné, je voulais juste dire que, le 10 janvier dernier, nous étions à Grand-Popo pour la fête du vaudou (bonjour les nouvelles fraîches). C’est un jour officiellement chômé et payé, au Bénin, tout comme la tabaski (fête musulmane) ou Noël. Comme quoi le Québec a de petites leçons à recevoir en matière de cohabitation religieuse. Je dis ça comme ça.

En tout cas. J’ai pris quelques photos, les voici. Elles ne sont pas terribles, je commençais à avoir des problèmes avec mon appareil, et cette journée l’a achevé: je me suis fait arroser copieusement par une vague traîtresse pendant le lâcher des bébés tortues, mon appareil a pris l’eau et il se trouve chez le docteur des appareils «depuis depuis», comme on dit ici quand on veut dire que ça fait longtemps.

Avatar de Inconnu

Rififi à Fidjerossè

par

Fidjerossè, c’est le nom du quartier où j’habite avec MonChéri. Il n’y a pas 20 ans, c’était encore la brousse (dixit Éric, le mari de Pélagie). Comme c’est près de la plage, la spéculation immobilière va bon train, d’autant plus que le gouvernement a dans ses cartons un projet de zone hôtelière de luxe, avec route bitumée et tout le toutim. Et comme il y a beaucoup, beaucoup de fric à la clé, on peut croire (et craindre) que, dans ce cas-ci, le gouvernement fera ce qu’il a dit. En tout cas, il ne se passe pas un jour sans qu’on remarque un nouveau chantier qui donnera une autre de ces extravagantes villas plus tape-à-l’oeil les unes que les autres.

À côté de ça persistent des parcelles où de toutes petites maisons de ciment à toit de tôle s’adossent à un mur autour d’une cour centrale, avec un puits et des latrines. Chez Pélagie, ils sont 35 à s’entasser là-dedans. Entre les ridicules châteaux des nouveaux riches et les masures des très pauvres, il y a des maisons, disons, plus raisonnables, comme celles de nos voisins d’en face, ou la nôtre (qui sont tout de même d’un luxe inouï pour la plupart des Béninois).

Ma rue n’est pas la plus belle de Cotonou (il faudrait qu’il y ait de belles rues, d’abord!), mais elle est vivante, diverse et divertissante. Tout le monde se connaît, c’est plein d’enfants et de petits ouvriers et de dames qui cuisinent et de chèvres qui trottinent et de poules qui picorent… On aperçoit régulièrement Mémé, ou le colonel, ou le voisin d’en face, en train de prendre l’air devant leur portail, à observer cette vie qui sort de partout.

Il y a quelques semaines, un petit potentat local a décidé de bâtir un mur de ciment pour délimiter ce qui, prétendait-il, était sa propriété, laquelle empiète largement sur la rue. Les gens n’étaient pas contents, mais alors pas du tout. Surtout ceux qui tiennent un petit commerce sur ce terrain, qui se voient maintenant coupés du regard des passants et donc privés d’une clientèle d’autant plus précieuse qu’elle est rare.

Peu après, des types sont venus, accompagnés de gardes armés. Ils ont commencé à arpenter la rue et à installer des marqueurs devant les maisons, à quelques mètres. Il s’est formé un petit attroupement: mais qui sont ces gens? que font-ils? tout le monde y allait de ses hypothèses. Le colonel a fait savoir que le gars qui allait planter quoi que ce soit devant sa porte n’était pas encore né. Le voisin d’en face a dit essentiellement pareil. Mémé a claqué la langue avec dégoût. Les types ont fini par partir après avoir posé trois ou quatre bornes.

L’autre jour, un voyage de sable a atterri devant la maison du colonel. Ici, un tas de sable, ça veut toujours dire que quelqu’un s’apprête à construire. Il est apparu que monsieur le potentat, qui a des relations à la mairie, a acheté une bande de terrain de trois mètres tout le long de la rue. Il entend y construire des échoppes, qu’il louera à de petits commerçants. Si bien que les résidants auraient, pour rentrer chez eux ou en sortir, à franchir un passage ménagé entre deux boutiques. Fini la sieste sous le manguier pour le colonel. Fini la méditation vespérale de Mémé, assise sur un tronc d’arbre à côté de sa porte.

C’était sans compter sur la solidarité et la détermination des gens du quartier! Une petite manifestation spontanée s’est organisée. Les enfants, armés de bassins, se sont mis à disperser le sable, les gendarmes sont venus, même la télé ! Il paraît qu’on a pu voir Mémé en personne, malgré ses 84 ans, chanter et danser avec les autres. J’ai raté l’émission, hélas, mais elle m’a raconté tout ça l’autre matin, toute fière de son coup, en remuant du popotin dans le corridor, les bras en l’air. Cette femme m’émerveille.

Pierre a pris quelques photos de la manif, les voici. On attend la suite, mais un zem m’a dit hier que le mur récemment construit serait cassé, que ce terrain n’appartient pas du tout à monsieur Potentat, qui n’a qu’à bien se tenir.

ImageImageImageImageImageImageImage

Avatar de Inconnu

Perdus dans la savane africaine

par

Déjà presque une semaine que nous sommes rentrés de notre excursion dans le Nord. J’avais hâte, j’en ai eu pour mon argent.

Nous avons pris un car de Cotonou à Natitingou, 12 heures bien comptées pour un trajet qui devrait en prendre 8, mais bon, le bus est relativement confortable: une personne par siège, la clim, la musique, même des soaps ivoiriens qui font s’esclaffer tout le monde. On ne va pas commencer à se lamenter! Enfin, voici donc notre itinéraire.

Je vous passe les détails, mais bref, nous sommes entrés, hilares et pleins d’allant, dans le parc de la Pendjari vers 10h le lendemain, parés à affronter tous les fauves de la savane africaine du haut du toit du pick-up de notre guide, Razak.

Nous avons vu des antilopes en quantité, des éléphants, des babouins, un hippopotame, des oiseaux fabuleux, nous avons consciencieusement mitraillé tout ça de nos objectifs (et nous avons tous fait les mêmes photos).

Le soir venu, halte au bord de la mare  pour une nuit de camping. Pendant que nous montions les tentes, on pouvait entendre grogner un hippopotame caché juste là, sous la mangrove qui borde la mare, à 20 pas.

Razak a allumé un feu à l’aide de bouse d’éléphant qu’il est allé chercher juste à côté, dans le bois (ça ne s’invente pas). Nous avons mitonné notre souper, mangé, rangé et hop! au dodo, parce qu’on se lève à 6h demain, départ à 7h au plus tard: les animaux savent vivre, ils font la sieste entre midi et 15h et sont donc invisibles. Il faut se lever de bonne heure si on veut avoir la chance d’en apercevoir.

Chose dite, chose faite. Au matin, nous étions prêts à temps, tentes démontées, petit-déjeuner avalé (oeufs brouillés, petits pains et café, oui madame: nous autres aussi, on sait vivre).
Nous étions prêts, mais Razak, non: le camion refusait de démarrer. Il a tout tenté pendant deux heures avant de se résoudre à partir chercher de l’aide. Furieux contre lui-même ou contre le mauvais sort, il a refusé d’emporter la bouteille d’eau et le sandwich que nous lui proposions, et il est parti comme ça, sans nous dire dans quelle direction il comptait marcher ni quel était son plan.

L’attente a commencé.

Et duré.

Le braconnage est l’un des grands problèmes du parc. Qu’un chasseur blesse une bête, elle deviendra enragée et pourra charger sur tout ce qui bouge. C’est ce que Razak nous a dit quand il nous a demandé de ne pas nous éloigner du campement. Et le voilà, lui, tout seul, à pied, sans eau…

À midi, nous avons commencé à nous inquiéter. À 14 h, Renée et Pierre ont commencé à former le projet de partir à sa recherche (folie, folie!), en essayant de supputer dans quelle direction il avait pu partir. À 15 h, nous avons organisé des tours de garde au bord du chemin, au cas où passerait un véhicule. Puis commencé à rationner l’eau. Et évalué ce qu’il restait à manger: un demi-paquet de pâtes, trois ou quatre tomates cerises, quelques biscuits Lu.

À la fin, nous nous sommes résignés à manger nos pauvres pâtes, carrément installés au milieu du chemin: pas question qu’une voiture passe sans s’arrêter! C’est juste à ce moment qu’un 4X4 blanc s’est profilé loin, loin là-bas, dans la lumière dorée du jour finissant. C’était notre Razak, avec deux types du Burkina Faso qu’il avait rencontrés à l’hôtel. Il avait marché 47 kilomètres pour s’y rendre. QUARANTE-SEPT KILOMÈTRES! Sans eau ni nourriture, sous ce soleil impitoyable. Il boitait, il était à demi-mort, mais il était là.

Nous avons repris la  route de l’hôtel. Il faisait nuit, le conducteur roulait à tombeau ouvert dans ces étroits chemins de terre rouge. Il a failli heurter une antilope, a effrayé toute une tribu de singes avant de consentir à ralentir. Et le miracle s’est produit. Là, sur le chemin, tout près, dans la lumière des phares, ont surgi trois lions: le mâle, la femelle et un lionceau de quelques mois. Le mâle s’est paresseusement étendu sur le bas-côté de la route d’un air dédaigneux, tandis que la femelle s’est éclipsée dans les hautes herbes. Le lionceau, lui, s’est tranquillement assis sur son petit derrière pour nous observer avec curiosité. L’euphorie dans la voiture, je ne vous dis pas.

Non, on n’a pas de photos, il faudra nous croire sur parole.

Quant à Razak, il a été d’un chic absolu, gentleman jusqu’à la fin. Il nous a offert  de reprendre le lendemain la journée que nous avions perdue. Malgré l’épuisement, il est retourné au camping réparer son camion et est venu nous rejoindre à l’hôtel, d’où nous sommes partis à 7h pile le matin suivant. Et nous en avons eu plein les yeux.

La mésaventure…

Rien de tel que deux ou trois crottes d’éléphant pour allumer un feu.
Sur le belvédère prèes de notre camping.
Le soleil se couche sur la mare Yanoungali.
Le lendemain, très tôt…
… le soleil se lève sur la savane…
… et le camion est toujours en panne.
On passe le temps comme on peut. À défaut de voir l’hippopotame qui loge sous la mangrove, on peut toujours contempler ses empreintes…
On commence à être inquiets, mais on est encore capables d’en rire.
Le repas des condamnés?
De nouveau joyeux et pleins d’entrain, prêts à affronter de nouvelles aventures!
Sur le belvédère du lodge Pendjari.
C’est finiiiii….
Razak, gentleman jusqu’à la fin.

… et l’aventure

Où sont les hippopotames?
Ah oui, là!
Celui-ci s’est déguisé en rocher.
Phacochères, ma chère!
Viens voir mon oncle, y te fera pas mal.
Avatar de Inconnu

Un week-end au village

par
Chauds, les piments!

Chauds, les piments!

J’avais raconté ici que mon collègue Julien nous avait invités aux funérailles de sa maman, dans son village, à trois bonnes heures de route de Cotonou. Nous y sommes allés. Comme d’habitude, la fête dépassait un peu l’entendement…
Là, nous avons fait la connaissance de Maoli, enfant placée privée de tout, belle comme un coeur, fine comme une mouche, qui nous a fait visiter le village et qui parlait juste assez français pour me demander de l’emmener dans ma maison.
Le coeur brisé, je n’ai pu que lui donner 2000 francs pour qu’elle s’achète des sandales, elle qui allait pieds nus dans la terre rouge. Oh, que je l’aurais emmenée!
Puis il y avait Laurent, aux yeux si beaux, qui se désolait d’avoir été chassé de l’école parce qu’il n’avait pas de quoi payer les photocopies et les cahiers d’exercice: 1500 malheureux francs. Que vouliez-vous que nous fassions?
C’est l’Afrique, avec ses beautés fabuleuses et ses petits drames ordinaires.

Le cortège s’organise.
MonChéri avec Julien, dans le pagne officiel de la cérémonie.
Les musiciens se préparent…
… les invités aussi.
Tous sont sur leur 31.
Le chef du village.
On pose des pièces de 500 francs sur le front des danseurs pour les remercier.
Dans le village.
De l’autre côté, le Togo.
On prépare l’akassa, pâte de maïs fermentée enveloppée de feuilles de palmier.
Rock, notre guide et chauffeur…
… et son frère.
La passerelle qu’on construite les jeunes du village pour n’avoir plus à marcher dans le marais sur le chemin de l’école.
Cueillette du crincrin.
Pause au puits.
Allez, cessez de faire les guignols!
Maoli et celle qu’elle appelle sa grande soeur.
Chauds, les piments!
Avatar de Inconnu

La cuisine de Pélagie

par

Je vous ai déjà parlé de Pélagie ici. Du moins de son sourire, qui est maintenant tout réparé, la preuve:

IMG_3458Pélagie a quatre enfants: Judichaël, Mirabelle, Merveille et Fréjus (oui, on fait preuve d’une certaine créativité ici quand il est temps de choisir un prénom, un trait que le Bénin partage avec Haïti). Elle dit volontiers qu’elle en a trop mais qu’elle mangerait du sable plutôt que d’en confier un seul à une autre famille, comme ça se fait pourtant beaucoup au Bénin quand on n’a pas de quoi nourrir toute la famille (comme en Haïti!).

Quand elle vient travailler chez nous, la maison s’emplit d’enfants qui entrent et sortent, montent et descendent, l’aident ou non, selon leur âge ou leur degré d’obéissance. En plus des siens, on voit souvent Samuel, 6 ans, le fils d’un des voisins de Pélagie, qui la suit comme un petit chien et dit qu’il veut l’épouser. Il y a parfois Fifamé, une adorable petite de deux ans et demi, fille d’une autre voisine, qui vous salue en vous tapant dans la main comme un marin et qui veut épouser Pierre (!). Merveille, qui a 10 ans, amène de temps en temps une ou deux copines, et Fréjus, le petit dernier (8 ans) fait le guignol sans se lasser.

La semaine dernière, nous avions convenu que, le samedi suivant, Pélagie et moi irions ensemble au marché et qu’elle me montrerait ensuite à préparer le wo (pâte de farine de maïs, base de l’alimentation au Bénin) et le ninnou, ou sauce crincrin, une sauce gluante faite d’un type particulier de feuilles, auxquelles on ajoute des tas de bonnes choses, et qui se mange, comme de juste, avec le wo.

Chose promise, chose due: samedi matin, Pélagie m’attendait devant chez elle à 9h, vêtue de sa plus belle robe, une robe des grands dimanches, bleu royal avec de la guipure au col et aux manches. Je me suis ébaubie de la voir comme ça. « Je sors avec toi, il faut te faire honneur », a-t-elle dit. Nous avons pris le taxi collectif jusqu’à Dantokpa, où Pélagie m’a traînée derrière elle par la main comme une gamine, fonçant dans les allées étroites, me poussant sur le côté quand un tireur de charrette s’annonçait, reprenant sa marche entre les étals, les enfants, les marchandes ambulantes… Elle a choisi les ingrédients avec soin: néré (condiment qu’on appelle aussi moutarde africaine), crabes de rivière bien vigoureux, poisson fumé, petits piments verts, crincrin et tout.

Elle a eu à négocier plus âprement que d’habitude, parce que les marchandes jugeaient que, puisque c’était la Yovo qui payait, ça pouvait bien être un peu plus cher. Elle refusait que je porte des paquets, il a fallu que j’insiste beaucoup et que je lui prenne les choses des mains. J’ai aussi dû lui dire plusieurs fois de garder ses sous pour elle.

Ce diaporama nécessite JavaScript.


Quand nous sommes rentrées, elle a remis son pagne de tous les jours et est revenue chez nous avec son fils Judichaël et son arsenal: casserole de fonte d’alu au fond bombé, bassin de plastique, pierre à moudre… et nous nous sommes mis à l’ouvrage, avec ma copine Eugénie, qui voulait apprendre aussi.

Judichaël avait pour tâche d’effeuiller le crincrin. Évidemment, sa présence a servi de sésame à tous les autres: il n’a pas fallu 10 minutes pour que le reste de la marmaille s’amène!

La recette

Enlevez les tiges du crincrin pour ne garder que les feuilles
Une fois que les feuilles sont triées…
lavez-les à grande eau,
essorez-les et hachez-les menu.
Broyez les piments,
décortiquez les crabes
et retirez les arêtes du poissoin fumé.
Après avoir mis à bouillir le crincrin dans une quantité équivalente d’eau avec une cuillerée de bicarbonate de soude, bien battre,
Remettez sur le feu, ajoutez un bon trait d’huile rouge, les piments broyés et d’autres entiers, les crabes, le poisson et un cube de bouillon.
Pour faire le wo, délayez de la farine de maïs dans de l’eau froide, mélangez et laissez reposer.
Mettez aussi une bonne quantité de farine dans de l’eau bouillante, et mélangez jusqu’à consistance épaisse..
Jetez la bouillie froide dans la chaude….
Mélangez bien, et voilà!

Quand tout a été prêt, j’ai invité tout le monde à venir s’asseoir sur la natte pour manger. Les enfants ont refusé d’un air gêné. J’ai insisté. Ils ont regardé Pélagie. Et j’ai compris. « Mais Pélagie, personne ne va repartir sans manger, voyons! Je t’avais dit que je voulais que nous mangions ensemble…
– Bon, mais nous allons nous asseoir ici, a-t-elle finalement déclaré en montrant un coin à l’écart.
– Tssss. Pas question. Hop, tout le monde sur la natte! »

C’est bien d’avoir de l’autorité, je trouve. Voyez comme on fait une belle famille:

Mirabelle, Merveille,, Péélagie, Fréjus, Samuel, Judichaël, Pierre et Charles, l'amoureux d'Eugénie, qui a pris la photo contrairement à ce que dit le filigrane.

Mirabelle, Merveille, Pélagie, Fréjus, Samuel, Judichaël, Pierre et Charles, l’amoureux d’Eugénie (laquelle a pris la photo, contrairement à ce que dit le filigrane), et Tatie fabi.

Avatar de Inconnu

À Sô-Ava, le temps s’est arrêté

par
Avatar de Inconnu

Au marché d’Avrankou

par

Ce diaporama nécessite JavaScript.

Avatar de Inconnu

Porto-Novo en images

par

Il y a un petit moment que je n’ai pas mis de photos, je profite d’une connexion inhabituellement rapide pour en mettre en rafale. Enjoy!

Ce diaporama nécessite JavaScript.

Avatar de Inconnu

Notre ami le douanier

par

Image 6

Ce soir, il faisait chaud (pourquoi prendre la peine de préciser cela, je ne sais – disons: il faisait particulièrement chaud), nous voulions de l’air. MonChéri et moi sommes donc allés prendre un verre sur la plage, ou plutôt au bord du désert qui nous sépare de la mer. Il y avait un bon vent qui ventait, un coucher de soleil couchant, bref, joie et félicité. Au moment de partir, une petite faim s’est emparée de nous, nous nous sommes donc arrêtés dans un maquis (un bouiboui) qui promet de l’igname pilée, mon plat africain préféré.

C’est un endroit sympa, mais fréquenté par beaucoup de Yovos vu son emplacement et la variété de son menu (à part quelques plat africains, c’est surtout hamburgers-frites, pâtes, pizzas, ce genre-là). Nous étions assis depuis un petit moment quand un type s’est matérialisé à notre table, affable, main tendue, sourire engageant. Il travaille à l’aéroport, à l’immigration, il s’appelle Michel, il semble nous reconnaître. Je sais bien que c’est impossible, mais comme nous avons forcément passé par son service en arrivant, bon, enfin, c’est une entrée en matière comme une autre. On engage la conversation, toujours curieux d’entendre ce que les gens ont à dire.

Il a fini par s’asseoir à notre table tout bonnement, a commandé une bière. Il nous a raconté ses histoires de douanier – une saisie de cocaïne lundi dernier, etc. Pierre lui a posé des questions sur un colis que j’attends (un nouveau Kindle, parce que j’ai cassé l’autre en m’adossant sur mon sac à main, que je ne laisse jamais sur le dossier de ma chaise ni nulle part où je ne l’ai pas à portée d’oeil ou de main). Le dédouanement, la taxe, tout ça. Michel a dit qu’il avait un ami qui travaille pour la société de courrier qui doit livrer mon Kindle, qu’il allait l’appeler pour s’informer.

À un moment, il s’est excusé, il allait téléphoner.

C’est quand j’ai vu qu’il ne revenait pas que j’ai eu un doute.

Mon sac à main était sur la table, appuyé contre le mur, bien en vue. Je l’ai fouillé. Mon portefeuille n’y était plus.

Ce qui s’appelle se faire avoir comme une débutante.

Comme toujours, ce n’est pas le fric (une quarantaine de dollars au plus), c’est toutes les tracasseries qu’il faudra traverser pour faire annuler ma carte de crédit, ravoir une carte bancaire de la Bank of Africa (déjà il m’a fallu un mois pour obtenir la première!), ce genre de chose… L’argent, notre arnaqueur, au fond, l’a bien gagné: il a si bien joué son numéro, a agi avec tant d’adresse (comment a-t-il pu fouiller ans mon sac à main et en extraire mon portefeuille sans que nous nous en rendions compte, alors que j’ai moi-même du mal à le trouver?).

Et puis il m’a tout de même laissé tout le reste: mon téléphone, mon appareil photo, mon passeport…

Il l’a bien mérité, donc.

Et nous aussi!

 

Avatar de Inconnu

Julien

par

Julien est l’un des deux chauffeurs d’Oxfam. Il est d’une courtoisie et d’une gentillesse toutes béninoises, d’une patience et d’un calme absolument inébranlables.

L’autre jour, je ne sais plus où nous allions, mais j’étais en retard, je m’étais dépêchée et, comme d’habitude, je suais comme une invention. Comme d’habitude, j’ai dit que je voulais mourir (c’est mon petit côté Phèdre, que voulez-vous).

«Madame! s’exclame Julien. Ne dites pas ça! Si vous mourez, je serai trop triste!
– Mais non, voyons, ce serait chouette de mourir ici, mes funérailles au moins seraient joyeuses, pas comme chez nous, où c’est sinistre et où tout le monde pleure!
– Ah, mais moi j’ai perdu ma maman et je pleure encore…
– Oh, pardon… Quand l’as-tu perdue?
– Il y a un mois.»

Silence. Puis: «Quel âge avait-elle?
– 98 ans.»

Autre silence. Souvent, ici, on appelle «maman» toute femme un peu plus vieille que soi, ou toute femme qui nous a élevé, qu’elle soit grande soeur, tante, voisine ou grand-mère.

Ici, je penche pour la grand-mère mais, comme dans le cas de tous les Béninois que j’ai rencontrés jusqu’à maintenant, je suis incapable de deviner l’âge de Julien: il peut avoir entre 25 et 40 ans, il pourrait même avoir mon âge. Soyons diplomate.

«Ah? Alors elle a eu une belle et longue vie…
– Oui, oui, tout à fait.
– Mais si elle avait 98 ans, quel âge as-tu donc?
– J’ai 40 ans. Je suis le plus jeune de ses enfants, c’est pour ça que je l’aimais tant.»

Nouveau silence. Je suis nulle en calcul, mais 98 moins 40, ça fait toujours 58.

Bon, j’ai déduit depuis un moment que la notion d’âge, ici, est toute relative – en fait, généralement, bien des gens ne comprennent même pas la question quand on leur demande leur âge tellement la chose paraît superfétatoire. Mais Julien a de l’instruction, ça s’entend parce qu’il parle un excellent français, et il me voit très bien, du coin de l’oeil, faire le calcul dans ma tête. Il ajoute donc: «Elle s’est mariée tard…»

Je veux bien, mais une grossesse à 58 ans?

«Elle a donc été comme Sarah, la femme d’Abraham? (Je montre ici ma connaissance de la Bible, moi la mécréante, et vous saurez désormais que c’est toujours utile.)
– Voiiiiiilà! (Julien dit «voiiiiiilà» chaque fois qu’il approuve ce qu’on dit, c’est comme ça au Bénin.)
– Combien d’enfants êtes-vous?
– Neuf.»

Avant-hier, Pierre et moi sommes allés manger avec Julien, et c’est là que nous avons appris que son papa, en fait, avait eu quatre femmes (la première étant la maman de Julien). En tout, il leur a fait quelque chose comme 40 enfants, et tout ce beau monde vit dans le même carré, c’est-à-dire dans plusieurs habitations construites sur la même parcelle de terrain (ce qui est quand même assez rare puisque la plupart des hommes polygames ne font pas cohabiter leurs femmes).

Bref, nous sommes encore invités à des funérailles, celles de la maman de Julien, quelque part dans le bout de Lokossa, le 23 novembre. Tout le monde sera là – les épouses, les enfants, leurs enfants, les amis, les amis des amis, les cousins, oncles, tantes, neveux, nièces, voisins. Comment refuser?